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ANDRÉ    CHÉNIER 


CHAPITRE  PREMIER 


LA     LEGENDE     ET     LA     CRITIQUE. 


Voici  bientôt  un  siècle  que,  sur  la  place  de 
la  barrière  de  Vincennes,  à  la  veille  du  neuf 
Thermidor,  la  hache  révolutionnaire  a  brutale- 
ment tranché  en  pleine  sève  la  noble  existence 
d'André  Chénier,  et  détruit  du  même  coup  la  plus 
belle  espérance  de  poésie  qui  ait  apparu  en  France 
depuis  Ronsard.  Ce  tragique  événement  a  sans 
doute  assuré  pour  jamais  à  la  victime  l'ardente 
sympathie  de  tous  les  cœurs,  mais  il  a  terrible- 
ment compliqué  la  tâche  de  la  critique  :  si  bien 
qu'après  cent  ans  révolus  on  hésite  encore,  et  on 
hésitera  longtemps,  à  assignera  André  Chénier 
sa  juste  place  dans  l'histoire  de  notre  poésie 
nationale. 

Ce  n'est  pas  que  les  hommages  aient  fait  dé- 
faut à  l'auteur  de  la  Jeune  Captive.  Aucun  poète 
n'a  été  loué  dans  notre  siècle  d'une  voix  plus 
unanime  ;  la  piété  publique  lui  a  voué  de  bonne 
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heure  un  véritable  culte,  auquel  il  peut  sembler 
presque  impie  de  vouloir  rien  changer.  Nous 
n'aimons  pas  André  Chénier  seulement  pour  lui- 
même,  pour  sa  belle  infortune,  pour  sa  jeunesse 
immolée,  pour  son  œuvre  mutilée,  nous  le  chéris- 
sons aussi  pour  toutes  les  nobles  passions  et  les 
rêves  généreux  que  nous  nous  plaisons  à  incarner 
en  lui  :  l'aimer,  c'est  une  façon  de  proclamer  en 
même  temps  notre  respect  pour  la  liberté  et 
d'affirmer  notre  foi  innée  dans  la  revanche  finale 
du  génie  contre  les  injustices  terrestres.  A  ce 
culte  d'André  Chénier  notre  goût  n'est  pas  seu- 
lement intéressé,  mais  aussi  notre  cœur  et  notre 
conscience  morale  elle-même.  Aussi  a-t-ii  été  jus- 
qu'ici bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
de  l'apprécier  avec  toute  l'impartialité  nécessaire  : 
on  l'aimait  trop  pour  le  bien  comprendre,  et 
de  fait  il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'on  a  com- 
mencé à  le  connaître  vraiment. 

Ce  qui  a  aussi  beaucoup  contribué  à  entourer 
d'un  nimbe  presque  mystérieux  l'idéale  figure 
d'André  Chénier,  c'est  la  lente  et  progressive 
évocation  de  ses  œuvres  posthumes  à  laquelle 
notre  siècle  a  assisté.  C'a  été  une  résurrection, 
mais  qui  a  duré  cent  ans  et  qui  n'est  pas 
encore  terminée.  André  Chénier  n'a  publié  que 
plusieurs  articles  de  journaux  et  deux  pièces  de 
vers,  dont  l'une  au  moins  est  assez  médiocre, 
l'ode  sur  le  Jeu  de  Paume  et  Y  Hymne  aux  Suisses 
de  ChateauvieuiO.  Collot  d'Herbois,  pour  le  distin- 
guer de  son  frère  Marie-Joseph,  le  poète  tragi- 
que, l'appelait  «  prosateur  stérile.  »  Quand  il 
mourut,    personne,   à    part    quelques    amis,  ne 
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se  douta  de  la  perte  que  faisaient  les  Muses* 
Parmi  ses  compagnons  d'échafaud,  sur  la  char-' 
rette  qui  le  menait  au  supplice ,  se  trouvait 
Roucher,  l'auteur  des  Mois  :  pour  tous  les  spec- 
tateurs de  ce  lugubre  drame,  n'en  doutons 
pas,  c'est  Roucher  qui  était  le  poète,  et  non 
André.  Mais  une  fois  mort,  on  peut  dire  que 
la  pierre  de  son  tombeau  s'est  soulevée  et  a 
laissé  échapper  lentement,  un  à  un,  tous  ces 
mélodieux  poèmes  que  l'auteur  avait  ciselés 
avec  tant  d'amour.  En  1795  Millin  publie  la 
Jeune  Captive.  En  1801  paraît  la  Jeune  Tarentine. 
En  1802  Chateaubriand,  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme, met  au  jour  quelques  fragments  nouveaux, 
«  dignes  de  Théocrite  »,  et  salue  en  Chénier 
un  beau  talent  moissonné  dès  l'aurore,  comme 
Gilbert  et  Malfilàtre.  En  1816  c'est  le  Mendiant  qui 
nous  est  offert.  En  1819  paraît  enfin  la  première 
édition,  d'après  les  manuscrits  originaux  laissés 
à  Marie-Joseph  et  venus  aux  mains  de  Daunou 
d'abord,  et  de  Henri  de  Latouche  ensuite  :  édition 
très  peu  critique,  assez  incomplète,  et  dont  le 
plus  clair  mérite  est  d'être  la  première.  Cepen- 
dant l'exhumation  de  l'œuvre  d'André  Chénier 
a  continué  par  la  publication  du  Commentaire 
de  Malherbe,  par  les  belles  études  de  Sainte- 
Beuve,  par  les  ingénieux  aperçus  de  Guillaume 
Guizot,  par  les  découvertes  fortuites  de  plusieurs 
érudits,  jusqu'au  jour  où  le  neveu  du  poète, 
Gabriel  de  Chénier,  s'est  décidé  à  publier  à  peu 
près  au  complet  les  vers  de  son  oncle,  c'est-à- 
dire  non  seulement  les  morceaux  achevés,  mais 
aussi  toutes  les  ébauches   à  peine  commencées 
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(1874).  Aujourd'hui  même  il  resle  encore  à  la 
Bibliothèque  municipale  de  Carcassonne  un  dos- 
sier Chénier,  qui  contient  certains  manuscrits 
inédits  jugés  peu  intéressants  par  l'éditeur.  Qui 
sait  si  de  cette  liasse  ne  sortira  pas  encore 
plus  d'une  pièce  curieuse,  et  si  nous  pouvons 
nous  flatter  de  posséder  dès  maintenant  les 
œuvres  absolument  complètes  du  poète  des  ïambes? 
Destinée  étrange  et  vraiment  unique,  bien  propre 
à  frapper  l'imagination  de  la  foule  :  un  siècle 
entier  aura  à  peine  suffi  à  réparer  la  stupide 
erreur  d'un  moment,  et  à  nous  redonner  l'André 
Chénier  que  Fouquier-Tinville  croyait  avoir  sup- 
primé pour  toujours.  11  nous  est  rendu  mutilé,  et 
cependant  grandi  et  idéalisé  par  le  malheur.  Ses 
poésies  auront  toujours  l'attrait  mystérieux  des 
choses  que  la  mort  a  brisées. 

Aussi  la  légende  a-t-elle  pris  de  bonne  heure 
le  pas  sur  la  critique  :  il  y  a  sur  la  personne 
et  sur  l'œuvre  d'André  Chénier  une  opinion 
toute  faite,  qui  n'est  qu'à  moitié  exacte,  et  qu'on 
aura  bien  de  la  peine  à  rectifier.  On  aimera 
toujours  à  se  représenter  l'auteur  de  Myrto 
comme  un  jeune  homme  très  beau  et  très  doux 
(certains  même  ont  dit  très  blond),  à  l'âme 
tendre,  aux  mœurs  candides,  fauché  dans  sa  fleur 
au  seuil  même  de  la  vie,  après  avoir  adoré  dans 
sa  prison  une  jeune  et  pure  «  captive  »,  vouée 
comme  lui  au  trépas.  On  croira  toujours  qu'il 
fut  égorgé  comme  un  «  pauvre  mouton  bêlant  », 
inoflensive  victime,  et  qu'au  pied  de  l'échafaud 
il  essayait  encore  sa  lyre,  c'est-à-dire  qu'il  fut 
entraîné  vers  le  supplice  au  moment  même  où  il 
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saluait  dans  ses  vers  la  venue  du  «  messager  de 
mort,  noir  recruteur  des  ombres  ».  On  dira 
encore  qu'avant  de  livrer  sa  jeune  tôle  au  bour- 
reau, il  récitait  avec  son  ami  Roucher  la  pre- 
mière scèue  d'Androrrinque,  ou  bien  qu'il  s'écriait 
en  se  frappant  le  front:  «  Mourir!  et  pourtant 
j'avais  quelque  chose  là  !  »  On  s'ingéniera  à 
rechercher  ce  quelque  chose  dans  ses  œuvres,  et  on 
croira  y  découvrir  une  poésie  inconnue  jusqu'alors 
à  la  France.  N'a-t-on  pas  coutume  en  eflet  de  con- 
sidérer André  comme  un  pur  Hellène,  venu  des 
rives  du  Bosphore  pour  faire  resplendir  sur  notre 
vieux  monde  épuisé  l'antique  idéal  de  la  Grèce, 
—  et  en  même  temps,  par  je  ne  sais  quel  prodige 
de  son  génie,  ne  nous  apparait-il  pas  comme  un 
apôtre  de  la  Révolution  romantique,  et  comme  un 
montreur  de  voies  nouvelles  ?  A  la  fois  ancien  et 
moderne,  il  semble  nous  avoir  rendu  Homère  et 
avoir  annoncé  Lamartine.  Tel  est  l'André  Chénier 
romanesque  et  assez  peu  réel,  auquel  on  nous  a 
appris  à  croire,  et  auquel  la  légende  a  élevé  une 
chapelle  expiatoire  tout  au  bout  du  xvme  siècle 
avili. 

Il  en  est  un  autre,  le  vrai,  qui  n'est  assuré- 
ment pas  le  contraire  du  précédent,  mais  qui 
en  diffère  pourtant  sur  certains  points.  Celui-là, 
nous  commençons  à  le  connaître  depuis  les  remar- 
quables travaux  de  Sainte-Beuve  et  de  M.  Becq 
de  Fouquières,  deux  fervents  admirateurs  du 
poète,  grâce  aussi  aux  pénétrantes  études  de 
Schérer  et  de  M.  Emile  Faguet  (1),  grâce  surtout 

(1)  Voir  Dim-Huit'ème  siècle,  étude  sur  André  Chénier,  par  Emile 
Faguet,  1  vol.  in-lS  Jésus,  br.  3  fr.  uO,  chez  Lecène,  Oudin  et  Cie. 
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au  livre  très  documenté,  très  scrupuleux,  très 
personnel,  encore  qu'un  peu  sévère,  que  vient  de 
lui  consacrer  un  professeur  d'une  Realschule  de 
Hongrie,  M.  Jules  Haraszti.  A  cette  juste  esti- 
mation de  la  personne  et  du  talent  de  Chénier, 
quelques-unes  de  nos  illusions  tomberont  peut- 
être  :  il  arrivera  que  ce  que  nous  prisions  le  plus 
chez  lui  n'était  peut-être  pas  ce  qui  s'y  trouvait 
de  plus  admirable.  Mais  le  Chénier  qui  est  assuré 
de  demeurer  toujours  est  encore  assez  beau  pour 
dominer  toute  la  poésie  du  xvme  siècle  et  pour 
faire  un  très  grand  honneur  aux  lettres  françaises. 
Il  regagne  à  peu  près  d'un  côté  tout  ce  qu'il 
perd  de  l'autre,  à  être  débarrassé  des  fanfreluches 
dont  on  l'entourait  et  des  bandelettes  sacrées 
dont  on  ceignait  sa  tète. 


CHAPITRE  II 

ANDRÉ  CHÉNIER  AVANT  LA  RÉVOLUTION  (1762-1790). 


And  ré-Marie  Chénier  (souvenl  nommé  Chénier 
de  Saint-André)  était  le  troisième  fils  de  Louis 
Chénier,  établi  à  Constantinople  comme  député 
commercial  de  la  province  de  Languedoc  et  chargé 
des  fonctions  de  consul  général  de  France.  La 
mère  d'André  était  une  Grecque,  M"e  Elisabeth 
Santi-Lhomaka,  dont  la  famille,  originaire  de 
l'île  de  Chypre,  s'était  fixée  depuis  longtemps 
déjà  à  Constantinople  ;  une  sœur  d'Elisabeth 
épousa  aussi  un  Français,  M.  Amie,  député  du 
commerce  de  Marseille,  et  fut,  par  sa  fille,  la 
grand'mère  d'Adolphe  Thiers. 

M.  et  Mmo  Louis  Chénier  élevèrent  cinq  enfants  : 

Constantin-Xavier,  né  en  1757,  mort  en  1837, 
après  avoir  été  consul  général  en  Italie,  en  Grèce 
et  en  Prusse. 

Louis-Sauveur,  né  en  1761,  fit  sa  carrière  dans 
l'armée:  il  fut  emprisonné  sous  la  Terreur  à  peu 
près  en  même  temps  que  son  frère  André,  mais 
il  eut  le  bonheur  d'échapper  à  l'échafaud  ;  il 
mourut  en  1823,  laissant  un  fils,  Gabriel  de  Ché- 
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nier,  qui  a  été  l'éditeur  d'André,  et  un  petit-fils 
avec  lequel  s'est   éteint  le  nom  des  Chénier. 

André-Marie,  le  poète  des  ïambes,  né  à  Galata, 
Pereh- Bazar,  au  consulat  de  France,  le  30  octo- 
bre 1762. 

Joseph-Marie,  le  conventionnel,  l'auteur  de 
Charles  IX  et  de  Tibère,  le  grand  homme  de  la 
famille  jusqu'au  jour  où  fut  exhumée  l'œuvre 
d'André. 

Une  fille,  Hélène  Chénier,  qui  était  probable- 
mentl'aînée  de  la  famille,  épousale  comte LaTour 
de  Saint-Ygest,  dont  la  descendance  subsiste 
encore. 

Les  ChénierquittèrentConslantinople  dès  1765. 
André,  qui  avait  à  cette  époque  deux  ans  et 
demi,  ne  retourna  jamais  dans  sa  patrie,  jamais 
non  plus  il  ne  vit  la  Grèce.  Ce  détail  a  bien  son 
importance,  quand  on  cherche  à  définir  l'hellé- 
nisme de  Chénier  :  l'influence  du  sol  où  il  est  né 
a  été  nulle  sur  le  développement  de  son  génie. 
Celle  de  ses  parents  fut  plus  réelle,  surtout 
celle  de  sa  mère.  Mme  Chénier  était  <belle,  spiri- 
tuelle, érudite,  passionnée  pour  les  arts,  pour  la 
danse,  le  chant,  la  musique,  le  dessin,  la  pein- 
ture ;  elle  collabora  avec  le  savant  Guys  dans  son 
Voyage  littéraire  en  Grèce  ;  elle  était  très  versée 
dans  la  langue  grecque,  non  seulement  dans  celle 
de  Byzanee  qui  était  son  idiome  naturel,  mais 
aussi  dans  celle  des  vieux  poêles  :  femme  vive  et 
mondaine,  avec  une  pointe  de  poésie  et  de  roman, 
très  sensible  au  plaisir,  ayant  par-dessus  tout 
le  culte  du  beau  qui  lui  tenait  lieu,  semble-t-il, 
de  toute  autre  religion.  André  hérita  de  plusieurs 
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de  ces  dons  :  chez  lui  le  poète,  l'artiste,  l'adora- 
teur des  belles  formes  dut  beaucoup  à  la  mère. 
Le  citoyen  en  revanche  dut  presque  tout  au 
père  :  un  caractère  droit,  une  volonté  énergique, 
un  âpre  désir  de  justice,  une  obstination  très 
fière,  mais  un  peu  étroite  dans  certains  principes. 

La  famille  Chénier  revint  en  France  et  se  fixa 
à  Paris,  rue  Culture  Sainte-Catherine.  Le  père  n'y 
•demeura  pas  longtemps  :  il  dut  s'expatrier  de 
nouveau  pourcontinuer  sa  carrière  diplomatique  : 
il  partit  bientôt  pour  l'Afrique,  en  qualité  de  con- 
sul général  auprès  de  l'empereur  du  Maroc, 
laissant  à  Paris  sa  femme  et  ses  enfants.  C'est 
durant  cette  première  absence  de  son  père  que  le 
jeune  André  alla  passer  quelque  temps  dans  le 
bas  Languedoc  auprès  d'une  de  ses  tantes.  A  ce 
séjour  se  rattache  un  de  ses  plus  anciens  souvenirs 
d'enfance  :  une  grotte  dans  une  montagne,  près  de 
Limoux,  où  le  peuple  venait  en  pèlerinage,  et  au 
fond  de  cette  grotte  deux  madones,  et  une  fon- 
taine ce  d'une  eau  superbe  et  claire  ».  «  Si  jamais, 
disait-il  quinze  ans  plus  tard,  j'ai  dans  un  pays 
qui  me  plaise  un  asile  à  ma  fantaisie,  je  veux  y 
arranger,  s'il  est  possible,  une  fontaine  de  la 
même  manière  avec  une  statue  aux  nymphes  et 
imiter  ces  inscriptions  antiques  :  De  fontibus 
sacris.  » 

M,  Chénier  revint  en  1773  passer  deux  ans  en 
France,  et  il  plaça  alors  ses  fils  au  Collège  de 
Navarre.  Là  André  contracta  quelques  fidèles  et 
précieuses  amitiés,  qui  l'accompagnèrent  jus- 
qu'au bout  de  sa  courte  existence. 

Il  se  lia  intimement  avec  les  jeunes  Trudaine, 
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fils  d'un  conseiller  d'Etat,  intendant  des  finances; 
ils  étaient  deux  frères,  Trudaine  de  Montigny  et 
Trudaine  de  la  Sablière,  qui  devinrent  tous  deux 
conseillers  au  Parlement  :  hommes  de  savoir  et 
de  goût,  qui  aimaient  à  s'entourer  de  littérateurs 
et  d'artistes  :  le  salon  de  leur  mère  fut,  au  temps 
de  la  jeunesse  d'André,  un  des  rendez-vous  de 
la  société  libérale,  et  nulle  part  l'annonce  de  la 
Révolution  ne  fut  accueillie  avec  plus  d'enthou- 
siasme.Les  deux  Trudaine  devaient  avoir  une  des- 
tinée semblable  à  celle  de  leur  ami  ;  emprisonnés 
vers  le  même  temps,  ils  montèrent  sur  l'échafaud 
le  8  thermidor,   vingt-quatre   heures   après   lui. 

André  connut  aussi  au  Collège  de  Navarre 
les  trois  frères  de  Pange,  dont  le  second,  Fran- 
çois, littérateur  distingué,  devint  un  de  ses 
amis  les  plus  chers,  et  mourut  très  jeune,  deux 
ans  après  Thermidor.  Bien  souvent  les  de  Pange 
entraînèrent  leur  condisciple  dans  la  propriété 
de  leur  père,  à  Mareuil-sur-Ay  en  Champagne, 
comme  faisaient  les  Trudaine  à  Montigny,  près 
de  Melun.  Le  poète  s'est  souvenu  dans  ses  vers, 
à  plusieurs  reprises,  des  jours  heureux  qu'il  y 
avait,  passés. 

Nommons  encore,  parmi  ces  compagnons  de 
plaisir  et  d'étude  chers  au  cœur  d'André,  le 
plus  tendre  et  le  plus  aimé  de  tous  peut-être, 
«  Abel,  doux  confident  de  ses  jeunes  mystères  », 
Abel  de  Malartic,  chevalier  de  Fondât,  que  l'on  a 
souvent  confondu  avec  le  cadet  des  frères  de 
Pange.  Telles  furent 

Ces  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première, 
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qui  ont  inspiré  à  André  tant  de  beaux  vers  des  Elé- 
gies, et  que  le  poète,  avant  de  mourir,  invoquait 
tristement  encore  une  dernière  fois  au  fond  de  sa 
cellule. 

Nous  avons  très  peu  de  renseignements  sur  les 
études  qu'il  fit  au  collège  de  Navarre.  Nous  savons 
seulement  qu'il  obtint,  en  1778,  le  premier  prix 
de  discours  français;  qu'il  s'éprit  d'une  vive 
passion  pour  la  poésie  ;  qu'à  peine  parvenu  à 
l'âge  de  seize  ans, 

Sa  jeune  lyre  osait  balbutier  des  vers  ; 

qu'il  cultivait  fort  les  odes  de  Sapho,  et  qu'il 
imitait  des  passages  d'Homère  et  de  Virgile.  A 
dix-neuf  ans  il  s'affirmait  déjà  fièrement  comme 
citoyen  du  Pinde  et  citoyen  de  Cnide,  pontife  d'Apol- 
lon et  convive  associé  aux  banquets  de  Vénus  : 

Mon  cœur  s'ouvre  avec  joie  à  l'espoir  glorieux 

De  chanter  à  la  fois  les  belles  et  les  dieux 


Ses  maîtres  de  poésie  furent  naturellement  ces 
anciens  vénérés  dont  il  commença  de  bonne 
heure  à  «  envahir  les  richesses  ».  Ce  fut  aussi 
maître  François  Malherbe,  comme  en  témoigne 
un  exemplaire  (édition  Barbou,  1786,  petit  in-8°) 
du  vieux  poète  normand,  qui  servit  de  livre 
d'études  au  jeune  André  et  qui  contient,  écrites  de 
sa  main,  un  assez  grand  nombre  d'annotations 
curieuses  (1). 

(1)  MM.  Antoine  et  Tenant  de  Latour  ont  réédité  en  1842  ce  Mal- 
herbe avec  les  notes  manuscrites  d'André  Chénier. 
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Ce  fut  surtout  Ecouchard  Lebrun,  le  pompeux 
et  pindarique  Lebrun,  que  ses  contemporains 
admiraient  fort  pour  son  génie  lyrique  et  que  nous 
n'estimons  plus  aujourd'hui  que  pour  quelques 
épigrammes.  André  a  proclamé  lui-même  bien 
haut  tout  ce  qu'il  croyait  devoir  à  Lebrun  : 
a  L'auteur  (André)  n'oublie  pas  décompter,  parmi 
les  études  qui  lui  ont  été  le  plus  utiles  pour 
développer  en  lui  le  peu  d'instinct  poétique  que 
la  nature  a  pu  lui  donner,  la  lecture  souvent  répé- 
tée des  odes  et  des  autres  sublimes  poésies  que 
M.  Le  Brun  lui  a  communiquées  autrefois,  et 
dont  le  recueil,  glorieux  pour  notre  langue  et 
pour  notre  siècle,  est  trop  longtemps  caché  aux 
regards   du  public  ». 

L'influence  de  Lebrun  sur  Chénier  dut  être 
fort  grande,  et  n'a  peut-être  pas  été  assez  remar- 
quée. Lebrun,  on  vient  de  le  voir,  communiquait 
à  son  jeune  ami,  avant  de  les  livrer  à  l'admira- 
tion du  public,  «  ses  odes  et  ses  sublimes 
poésies.  »  De  même  André  dut  certainement 
confier  à  ce  docte  personnage  tous  les  premiers 
essais  de  sa  muse  et  aussi  tous  les  grandioses 
projets  qui  bouillonnaient  en  lui.  Quelque  dif- 
férence qu'il  y  eût  entre  le  génie  des  deux 
poètes,  Lebrun  fut  vraiment,  au  même  titre 
que  les  Grecs  et  les  Latins,  le  maître  d'André 
Chénier.  Cette  sorte  de  préceptorat  littéraire, 
qu'André  ne  craignait  pas  de  rappeler  en  1791, 
s'exerça  surtout  aux  environs  de  l'année  1782, 
alors  que  l'élève  en  poésie  avait  vingt  ans  et 
prenait  son  essor.  A  cette  époque  André  dut,  à 
son  grand  regret,  quitter  Paris  :  ses  frères  aînés 
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avaient  déjà  choisi  une  carrière,  Constantin  était 
dans  la  diplomatie,  Sauveur  était  à  l'armée. 
André  se  résigna  à  aller  rejoindre  à  Stras- 
bourg le  régiment  où  son  père  l'avait  fait  entrer 
comme  cadet-gentilhomme.  Lebrun  lui  adressa  à 
cette  occasion  une  épître  en  vers,  d'une  facture 
assez  médiocre,  où  il  saluait  par  avance  la  gloire 
poétique  du  jeune  officier  : 

Ton  laurier  doit  un  jour  ombrager  le  Parnasse  : 
J'entrevois  sa  hauteur  dans  ta  naissante  audace... 

et  où  il  l'exhortait  ingénument  à  prendre  modèle 
surlui  : 

Aime  cet  art  céleste  et  vole  sur  mes  pas. 

Un  passage  de  celte  épître  nous  apprend  claire- 
ment qu'André  à  cette  époque  avait  déjà  trouvé 
sa  voie,  et  qu'il  songeait  à  «  ranimer  les  pleurs 
de  Properce  »  (les  Elégies),  en  même  temps  qu'à 
«  effacer  le  grand  nom  de  Lucrèce  »  (Hermès). 
11  répondit  à  Lebrun  par  des  éloges  hyperboliques 
et  par  une  profession  de  foi  amoureuse  : 

Qu'un  autre  soit  jaloux  d'illustrer  sa  mémoire  ; 
Moi,  j'ai  besoin  d'aimer:  qu'ai-je  besoin  de  gloire, 
S'il  faut,  pour  obtenir  ses  regards  complaisants, 
A  l'ennui  de  l'étude  immoler  mes  beaux  ans? 

Dans  une  autre  épître,  adressée  aussi  à  Lebrun, 
il  disait  moins  de  mal  de  l'étude,  et  l'associait  à 
l'amour. 

Les  ruisseaux  et  les  bois,  et  Vénus,  et  l'étude 
Adoucissent  un  peu  ma  triste  solitude. 
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Cependant  il  ne  resta  que  six  mois  à  Stras- 
bourg :  une  maladie  assez  grave  ,  dont  il  se 
ressentit  toujours  (1),  le  plongea  dans  une  noire 
mélancolie  et  lui  fit  même  souhaiter  la  mort  : 

Il  vaut  mieux  n'être  pas  que  d'être  misérable. 

Il  abandonna  l'état  militaire,  pour  lequel  il 
avait  peu  de  vocation,  et  il  revint  à  Paris 

Cet  accident  rendit  André  Chénier  aux  lettres, 
et  exerça  une  influence  décisive  sur  sa  destinée. 
Les  huit  ou  dix  années  qui  vont  précéder  le 
déchaînement  de  la  tourmente  révolutionnaire, 
furent  pour  lui  des  années  fécondes  et  heureu- 
ses. Presque  toute  la  vie  du  poète  a  tenu  dans 
ice  court  espace  de  temps,  vie  d'études  et  de 
'[plaisir,  jours  de  printemps,  «  jours  couronnés  de 
roses  »  qui  devaient  avoir  unsiterriblelendemain. 
C'est  le  moment  d'évoquer  devant  nous  la  figure 
d'André  Chénier  et  de  chercher  à  nous  le  repré- 
senter, non  pas  à  travers  nos  illusions,  mais 
d'après  les  témoignages  authentiques  qui  nous 
en  sont  restés. 

M.  Gabriel  de  Chénier,  en  neveu  trop  zélé, 
s'est  très  fort  indigné  à  la  seule  pensée  qu'on 
pût  mettre  en  doute  la  beauté  de  l'auteur  des 
Elégies.  Il  faut  pourtant  bien  en  convenir,  au  grand 
désespoir  des  admirateurs  passionnés  de  l'hellé- 
nisme de  Chénier  :  André  était  assez  peu  grec  par 
le  visage  et  ne  rappelait  "pas  le  moins  du  monde 

(ij  C'était  la  gravelle. 
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l'Apollon  du  Belvédère.  Voici  le  signalement 
(peu  caractéristique,  il  est  vrai,)  mentionné  sur 
le  procès-verbal  d'écrou  à  Saint-Lazare  en  1794  : 
«  Taille  de  cinq  pieds  deux  pouces,  cheveux  et 
sourcils  noirs,  front  large,  yeux  gris-bleu,  nez 
moyen,  bouche  moyenne,  menton  rond,  visage 
carré.  »  —  Ecoulons  maintenant  ce  que  dit  Mm"  la 
comtesse  Hocquart,  sœur  de  la  Fanny  du  poète, 
qui  avait  beaucoup  connu  André  à  Louveciennes  : 
«  Il  était  à  la  fois  rempli  de  charme  et  fort  laid, 
avec  de  gros  traits  et  une  tête  énorme.  »  Lacre- 
telle,  qui  l'avait  souvent  entendu  à  la  tribune 
des  Feuillants,  s'exprime  ainsi  sur  son  compte: 
«  Ses  traits  fortement  prononcés,  sa  taille  athlé- 
tique sans  être  haute,  son  teint  basané,  ses  yeux 
ardents  fortifiaient,  illuminaient  la  parole.  »  Tous 
ces  renseignements  sont,  en  somme,  confirmés  par 
le  curieux  portrait  peint  à  Saint-Lazare,  le  29  mes- 
sidor an  II,  où  l'auteur,  J.-B.  Suvée,  un  des  com- 
pagnons de  captivité  d'André,  l'a  représenté  assis 
de  trois  quarts,  vêtu  d'une  redingote  grise,  la 
chemise  déboutonnée,  le  cou  entouré  d'une  cra- 
vate tricolore  (1).  C'est  bien,  malgré  l'idéalisation 
de  la  peinture,  l'André   qu'ont  connu   et  admiré 


(i)  Outre  le  portrait  de  Suvée.  il  reste  aussi  un  André  Chénier  en- 
fant, à  onze  ans,  peint  par  Gazes,  et  un  André  Chénier  à  30  ans,  par 
Jean-Baptiste  Mallet.  Ces  deux  toiles  sont  au  musée  de  Carcassonne, 
avec  plusieurs  autres  qui  concernent  la  famille  Chénier  :  un  portrait 
de  Sauveur  Chénier,  et  deux  portraits  curieux  de  Mmo  Chénier 
en  costume  oriental.  Il  existe  encore  un  tableau  d'ensemble  (par 
Cazes)  représentant  toute  la  famille  Chénier  réunie  ;  ce  tableau  ap- 
partient à  M.  Azaïs. 

Nous  avons  reproduit  ici  les  portraits  de  Chénier  enfant  par 
Cazes  et  Chénier  à  30  ans  par  Jean-Baptiste  Mallet,  ainsi  que  le 
portrait  de  Mme  Chénier  mère  par  Cazes. 
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M1"6  Hocquart  et  Lacretelle  :  ses  épaules  sont 
larges,  sa  tête  est  puissante  et  carrée,  son  teint 
est  jaunâtre,  son  front  dégarni  et  presque  chauve; 
mais  au  fond  de  ces  yeux  gris-bleu,  que  Suvée  a 
représentés  presque  apaisés,  on  pressent  la 
flamme  ardente  des  ïambes  :  de  cet  ensemble 
imparfait  se  dégage  ce  charme  singulier  qui  sé- 
duisait Mme  Hocquart,  et  qui  en  a  séduit  bien 
d'autres  avec  elle. 

Car,  n'en  déplaise  aux  âmes  tendres  qui  aiment 
volontiers  à  se  figurer  l'auteur  de  Myrlo  ou  de  la 
Captive  comme  un  lis  immaculé,  André  or  se  livra 
souvent  aux  distractions  et  aux  égarements  d'une 
jeunesse  forte  et  fougueuse  ».  C'est  lui  même  qui 
nous  l'a  dit,  non  pas  en  vers,  mais  dans  un  grave 
et  sérieux  chapitre  de  prose  (1)  où  quelques  lignes 
plus  bas  il  rappelle  encore  avec  insistance  les 
«  chaleurs  de  l'âge  et  des  passions»  auxquelles 
il  a  été  en  proie.  Poète  erotique  comme  Lebrun, 
Parny  et  Bertin,  il  ne  se  contentait  pas  de  chanter 
des  Iris  en  l'air,  c'est-à-dire  les  Lycoris  et  les 
Glycères  des  auteurs  de  Y  Anthologie.  Ses  Elégies 
ne  sont  pas  un  simple  jeu  d'imagination  poétique, 
ni  une  pure  imitation  des  modèles  anciens  :  il 
est  aisé  d'y  démêler  bien  souvent  des  transports 
très  réels  et  des  passions  nullement  littéraires. 
André  était  fort  lancé  dans  la  société  du  temps 
et  il  fréquentait  assidûment  le  monde  où  l'on 
s'amusait  avant  la  Révolution  :  son  nom  est  cité  à 
plusieurs  reprises  par  Restif  de  la  Bretonne  au 


(1)  Premier  chapitre  sur  les  causes  et  les  effets  de  la  perfection  et 
de  la  décadence  des  lettres. 


Reproduction  de  Çuze$  fils. 


Madame  Chénier 


(1/itiJe  de  Carcassonne.) 
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milieu  de  ceux  des  artistes,  des  poètes,  des  grands 
seigûeurs  et  des  grandes  dames,  qui  enter- 
raient gaiement  les  dernières  années  de  la 
monarchie.  —  Il  assistait  aussi  aux  fameux  sou- 
pers, très  peu  canoniques,  de  l'épicurien  Grimod 
de  la  Ueynière. 

Mais  il    ne  s'en    tenait  pas    à  ces  plaisirs    un 
peu  faciles  :  il  portait  ses  vœux  plus  haut.  C'est 
ainsi  qu'il  éprouva  une  vive   passion  pour  plu- 
sieurs personnes   fort    distinguées  qu'il  célébra 
dans  ses  vers  sous  des  appellations  d'emprunt, 
et  dont  la  critique  contemporaine    a    su    assez 
indiscrètement    retrouver   les    véritables   noms. 
La  Camille   des   Elégies  (du  moins  de   certaines 
élégies  et  non  pas  de  toutes  celles  où  il  est  ques- 
tion de   Camille)  semble  avoir  été    la  séduisante 
Mme    de    Bonneuil  ;    celle   que   Chénier    dérobe 
à  la   curiosité    maligne  de   ses  lecteurs  sous  le 
nom  de  d'.  r..,  et  qu'il  appelle  ailleurs  la  belle 
insulaire,  ou  plus  clairement  encore  la  fille  d'Arno, 
était  Mistress   Maria  Cosway,  née   en  Italie  sur 
les  bords   de   l'Arno,   et    mariée  à    un    peintre 
anglais,    qui    résida   quelque  temps  en  France. 
Enfin  la  Fanny  des  Odes,   celle   qui   devait  ins- 
pirer au  poète  une  passion  si  pure  et   consoler 
son  pauvre  cœur  accablé   sous   l'orage  révolu- 
tionnaire, celle  dont  André  évoquait  en  1793  la 
douce  image  sous  les  ombrages  de  Trianon,  était 
M"e  Laurent  Lecoulleux,   sœur  de   la    comtesse 
Hocquart,   et  fille  de  Mme  Pourrat  :  André  venait 
souvent  à    Louveciennes,    au  sortir  des    luttes 
passionnées    qu'il    soutenait,    se   réfugier    dans 
cet    intérieur    honnête    et    charmant.     Camille, 
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d'Arno  et  Fanny  ont  été  les  trois  Muses  chéries 
d'André,  celles  qui  l'ont  fait  poète.  Mais  à  ces  trois 
Muses  il  faut  en  ajouter  une  quatrième,  qu'André 
a  aimée  par-dessus  toutes,  et  pour  laquelle  il  est 
mort  :  l'a  Liberté. 

Cependant,   malgré  tous  ces  plaisirs*   il   n'en 
retournait  pas  moins  avec  délices  à  son  cabinet 
d'études  et  à   ses    vieux  auteurs  favoris.  En  ces 
quelques  années  il  conçut  les   projets  les   plus 
divers  ;   poèmes    épiques,    scientifiques,   didac- 
tiques, idylles,  élégies,  tragédies,  comédies  même, 
il  voulut  tout  tenter  :  il  demanda  leurs   secrets  à 
Homère,  à  Lucrèce,  à  Ovide,  à  Théocrite,  à  Pro- 
perce, à  Aristophane,  à  tous  les  anciens  révérés  : 
il    jeta    sur  le    papier    une    foule   d'ébauches, 
comme  s'il  eût  été  assuré  de  vivre  assez  pour  les 
achever   toutes.  «  Mes  muses  sont  vagabondes, 
écrivait-il  à  son  ami  de  Pange  :  elles  ne  peuvent 
achever  promplement  un  seul  projet  ;    elles   en 
font  marcher  cent  à  la  fois.  Elles  font  un  pied  à 
ce  poème   et  une   épaule  à  celui-là  :  ils  boitent 
tous,  et  ils  seront  sur  pied  tous  ensemble.  Elles 
les    couvent  tous   à  la   fois  :   ils   sortiront  de  la 
coque  à  la  fois,  ils  s'envoleront  à  ta  fois.  »  On 
sait  que  l'auteur  ne  put  pas,    hélas  !   assister  à 
cette  belle  envolée  :  les  pièces  mêmes  qu'il  eut  le 
temps  d'achever,  il   les  conserva  avec  un  soin 
jaloux,  les   montrant  à  peine  à  ses  frères  et  à 
quelques  amis.  Il  ne  tenait  qu'à  lui   pourtant  de 
balancer  la  gloire  d'un  Lebrun  ou  d'un  Berlin  : 
par  je  ne  sais  quelle  pudeur  de   poète,  ou   plutôt 
par  un  scrupule   d'artiste,  il    ne  publia  rien  : 
très  différent  en  cela  de  son  jeune  frère  Marie- 
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Joseph  qui,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  exposait 
imprudemment  aux  sifflets  du  public  sa  tragédie 
d'Edgar  ou  le  Page  supposé.  André  aspirait  à 
autre  chose  qu'à  un  succès  éphémère  :  c'est 
pour  la  postérité,  c'est  pour  nous  qu'il  écrivait, 
et  non  pour  ceux  qui  devaient  l'envoyer  à  l'écha- 
faud.  ___ 

Sa  vie,  durant  cette  période,  ne  fut  marquée 
que  par  deux  événements. 

En  1783,  quelques  mois  après  son  retour  de 
Strasbourg,  André,  souffrant  encore  de  la  maladie 
dont  il  avait  déjà  subi  quelques  atteintes,  céda 
aux  conseils  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  et, 
pour  remettre  sa  santé  ébranlée,  entreprit  un 
grand  voyage  avec  les  frères  Trudaine.  C'est  à 
cette  occasion  qu'il  adressa  à  ses  amis  de  Pange 
un  mélancolique  adieu,  comme  s'il  ne  devait  plus 
les  revoir  : 

Vivez  heureux  !  gardez  ma  mémoire  aussi  chère, 
Soit  que  je  vive  encor,  soit  qu'en  vain  je  l'espère. 

Il  leur  disait  aussi  que  son  voyage  devait  durer 
deux  ans,  et  qu'il  verrait 

Marseille,  où  l'Orient  amène  la  fortune  ; 
Et  Venise,  élevée  à  l'hymen  de  Neptune  ; 
Le  Tibre,  fleuve-roi  ;  Rome,  fille  de  Mars, 
Qui  régna  par  le  glaive  et  règne  par  les  arts  ; 
Athènes  qui  n'est  plus,  et  Byzance,  ma  mère  ; 
Smyrne  qu'habite  encor  le  souvenir  d'Homère. 

Mais  ces  beaux  projets  ne  se  réalisèrent  point 
jusqu'au  bout.  Les  voyageurs  ne  furent  absents 
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qu'une  année  :  ils  visitèrent  la  Suisse  et  l'Italie, 
et  revinrent  par  Marseille.  André  écrivit  peu 
pendant  son  voyage  :  il  nous  reste  seulement 
quelques  fragments  en  l'honneur  de  la  vallée 
d'Hasly,  dans  l'Oberland,  et  des  neigeux  som- 
mets des  Alpes;  encore  n'est-il  pas  sûr  que  ces 
poésies  n'aient  pas  été  composées  après  coup. 
A  Uome,  à  Naples,  il  jouit  avec  ivresse  de  tous 
les  chefs-d'œuvre  des  arts  qui  s'offraient  à  son 
admiration  (il  se  livrait  lui-mcmeà  des  essais  de 
peinture,  et  il  professait  un  goût  très  vif  pour  la 
musique).  Mais  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  voir  la 
Grèce  :  il  se  contenta  de  la  saluer  de  loin  en  des 
vers  harmonieux  : 


Salut,  dieux  de  l'Euxin,  Hellé,  Sestos,  Abyde, 
Et  nymphe  du  Bosphore,  et   nymphe  Propontide, 
Qui  voyez  aujourd'hui  du  barbare  Osmalin 
Le  croissant  oppresseur  toucher  à  son  déclin  ; 
Hèbre.  Pangée,  Hœmus,   et  Rhodope  et  Riphée  ! 
Salut,  Thrace,  ma  mère  et  la  mère  d'Orphée, 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps  : 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque,  en  sou  jeune  printemps, 
Belle,   au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France, 
Me  fit  naître  Français  dans  les  murs  de  Byzance. 


Il  se  promettait  bien  de  revoir  une  fois  ce  doux 
pays  abandonné  dès  le  berceau,  le  pays  de  sa 
mère  et  celui  de  sa  Muse  :  il  comptait  sans  le 
tragique  malheur  de   sa  destinée. . — 

En  décembre  1787  il  quitta  encore  la  France 
pour  aller  en  Angleterre,  avec  le  titre  de  secrétaire 
particulier  de  l'ambassadeur,  M.  de  la  Luzerne. 
Il  se  plut  d'abord  à  Londres,  comme  en  témoigne 
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certain  passage  d'une  lettre  où  son  frère  Marie- 
Joseph  lui  disait  :  «  Vous  vous  plaisez  à  Londres 
et  je  m'y  attendais.  Je  voudrais  bien  un  jour  pou- 
voir vous  aller  embrasser  dans  cette  belle  ville.  » 
André  apprit  à  y  goûter  Shakespeare,  assez  peu 
apprécié  alors  en  France,  malgré  la  traduction 
de  Letourneur  et  les  adaptations  de  Ducis.  Mais 
peu  à  peu  il  se  laissa  gagner  à  la  maladie  noire 
des  Anglais  ;  il  prit  en  horreur  le  pays  et  les 
habitants  : 

«  Il  faut  être  juste,  il  est  beau  d'admirer  les  vertus 
même  d'un  ennemi  ;  mais  il  faut  qu'il  les  ait,  ces  vertus, 
et  il  est  honteux  d  inventer  à  sa  gloire  des  mensonges 
pompeux...  J'ai  habité  parmi  ces  Anglais.  Français, 
notre  jeunesse  n'apprend  rien  de  bon  chez  eux...  qu'à 
faire  courir  des  chevaux.  .  des  paris  ruineux...  un  jeu  ! 
Laissons  là  les  Anglais...  Ils  ont  une  bonne  constitution, 
il  faut  l'imiter...  pourvu  que  nous  n'imitions  pas  son 
indifférence  à  la  chose  publique...  Quand  tous  les 
membres  sont  vendus,  les  citoyens  se  partagent  en 
factions;  l'un  est  pour  celui-ci,  l'autre  pour  celui-là, 
nul  n'est  pour  la  patrie...  l'argent  effronté,  la  corruption 
ouverte  et  avouée  : 

Nation  toute  à  vendre  à  qui  peut  la   payer    » 

Il  envoya  à  ses  amis  de  Paris  des  appels  déses- 
pérés, où  il  parlait  de  sa  mort  prochaine.  La  com- 
tesse Alfieri  lui  répondait  en  le  grondant  douce- 
ment :  «  Je  crois  que  vos  maux  viennent  de  trop 
manger.  Vous  êtes  gourmand  :  l'ambassadeur  fait 
bonne  chère,  vous  êtes  faible,  vous  vous  y  livrez  : 
de  là  dérivent  tous  les  petits  maux  et  les  grandes 
mélancolies dontvous  souffrez.  «Mais  l'impatience 
d'André  avait  d'autres  causes  plus  nobles.  Il  était 
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à  Londres,  lorsque  survinrent  les  événements  de 
1 789  :  la  convocation  des  Etats,  le  serment  du  j-eu 
de  Paume,  et  tout  cet  admirable  mouvement  qui 
emportait  les  esprits  et  les  cœurs  vers  la  révolu- 
tion. Sa  famille  avait  salué  avec  enthousiasme 
l'aurore  de  la  liberté  :  M.  Chénier  père  rédigeait 
les  projets  de  cahiers  pour  le  tiers  état  :  Sauveur 
embauchait  des  soldats  pour  la  prise  de  la  Bas- 
tille :  Marie-Joseph,  consolé  de  ses  premiers 
échecs  dramatiques,  trouvait  enfin  sa  voie  avec 
Brutus  et  Cassius  (non  représenté)  et  surtout  avec 
Charles  IX,  joué  le  4  novembre  1789  au  milieu  des 
acclamations  populaires  :  les  de  Pange  et  les 
Trudaine  s'étaient  jetés  ardemment  aussi  dans 
la  mêlée  politique.  André  vint  à  plusieurs  re- 
prises à  Paris  ;  mais  il  sourirait  de  rester  inactif 
au  milieu  de  l'effervescence  générale.  D'autre  part, 
il  concevait  déjà  quelques  inquiétudes  sur  la 
manière  dont  se  passaient  les  choses  de  France  : 
plusieurs  lettres  écrites  de  Londres  à  son  père  au 
commencement  de  1790  nous  le  montrent  avide 
de  nouvelles,  irrité  des  faux  bruits  que  colportait 
la  malveillance  des  Anglais,  et  peu  rassuré  sur 
certaines  tendances  de  l'esprit  public.  Il  essayait 
bien  à  distance  de  faire  entendre  sa  voix  :  mais 
bientôt  il  n'y  tint  plus.  L'ambassadeur  ayant  dû 
prendre  un  congé  pour  raison  de  santé,  André 
se  hâta  de  revenir  en  France  au  printemps  de  1 790 
et  de  se  jeter  au-devant  du  sort  fatal. 


CHAPITRE  III. 


LA  LUTTE  :  FEUILLANT  CONTRE  JACOBINS. 


Le  24  décembre  1791,  au  moment  où  l'avène- 
ment de  la  Législative  précipite  le  mouvement  révo- 
lutionnaire, et  où  par  la  force  des  choses  commence 
à  se  faire  le  classement  des  partis  et  des  hommes, 
M.  Louis  Chénier  écrivait  à  sa  fille,  Mme  La  Tour- 
Saint-Ygest  : 

«  Votre  mère  a  renoncé  à  toute  son  aristocratie  et 
est  entièrement  démagogue,  ainsi  que  Joseph.  Saint- 
André  et  moi,  nous  sommes  ce  qu'on  appelle  modérés, 
amis  de  Tordre  et  des  lois.  G...  (Sauveur)  est  employé 
dans  la  gendarmerie  nationale  ;  mais  je  ne  sais  ce  qu'il 
pense,  ni  s'il  pense.  Constantin  trouve  qu'on  n'a  rien 
changé,  et  que,  quoiqu'il  n'y  ait  plus  de  parlements, 
c'est  comme  du  temps  qu'il  y  en  avait  :  il  a  raison, 
car  on  marche,  on  va,  on  vient,  on  boit,  on  mange,  et 
par  conséquent,  il  n'y  a  rien  de  changé.   » 

La  famille  Chénier  présentait  alors  assez  exacte- 
ment l'image  de  la  France  elle-même  :  à  côté  de 
ceux  qui  étaient  indifférents  à  la  chose  publi- 
que, comme  Constantin,  s'agitaient  deux  partis, 
dont  les  haines  et  les  passions  allaient  bientôt 
s'exaspérer  par   la  lutte  :   celui  des  démagogues, 
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pour  employer  l'expression  un  peu  malveillante 
de  M.  Chénier,  et  celui  des  modérés.  D'un  côté 
étaient  Marie-Joseph  et  sa  mère,  de  l'autre  André 
et  son  père  ;  mais  dans  cette  famille  ainsi  divi- 
sée par  la  politique  survivaient  encore  les  liens 
d'affection  mutuelle,  que  de  graves  discordes  ne 
parvinrent  jamais  à  briser  tout  à  fait. 

M.  Chénier  avait  vu  juste  :  son  fils  André  était 
bien  par  tempérament  un  modéré,  ami  de  l'ordre 
et  des  lois.  Il  eût  pu  ajouter  encore  :  ami  de  la 
liberté. 

ÎS'ul  n'avait  souhaité  plus  ardemment  que  lui  la 
destruction  des  vieux  abus  et  l'établissement  d'un 
état  social  meilleur  :  la  bucolique  sur  la  Liberté, 
l'hymne  à  Injustice  sont  animés,  bien  avant  1789, 
d'un  souffle  franchement  révolutionnaire.  Le 
poète,  après  s'être  indigné  '  contre  toutes  les 
iniquités  du  temps  présent,  y  appelle  de  ses  vœux 
la  destruction  de  toutes  les  Bastilles  ;  il  attend  tout 
de  l'avenir  prochain  :  il  est  tout,  à  l'espérance  et  à 
la  foi.  Mais  une  fois  la  révolution  déchaînée, 
l'enthousiasme  d'André  Chénier,  sans  se  refroi- 
dir pourtant,  s'allie  d'une  manière  inséparable 
à  un  autre  sentiment  qui  ne  fera  que  grandir 
dans  son  cœur,  jusqu'au  moment  où  il  se  trans- 
formeraen  une  orgueilleuse  etamère  désespérance  : 
ce  sentiment  nouveau  est  la  défiance  sourde  et 
tenace  contre  les  moyens  employés.  Alors  que 
tant  d'autres,  moins  profondément  convaincus, 
se  laissaient  aveuglément  porter  par  le  flot,  André, 
qui  avait  travaillé  plus  que  personne  au  triomphe 
des  idées  nouvelles,  n'hésite  pas  à  réagir  contre  la 
marche  précipitée  des  choses.  Que  cette  politique 
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de  résistance  ait,  en  somme,  été  peu  habile,  était 
médiocrement  profité  à  la  cause  qu'elle  voulait 
servir,  cela  est  fort  possible  ;  du  moins  la  tâche 
qu'assumait  André  était  noble  et  désintéressée, 
autant  qu'elle  était  ingrate  :  il  rêva  d'être  le  Mentor 
sévère  et  un  peu  grondeur  de  la  jeune  Liberté. 

Avant  même  son  retour  d'Angleterre,  il  s'était 
affilié  à  une  société  dont  la  carrière  devait  être 
aussi  courte  qu'elle  fut  brillante.  La  Sociétéde  USO 
était  née  dans  les  salons  libéraux  d'où  partit  le 
premier  signal  de  la  Révolution  :  elle  ne  s'organisa 
vraiment  qu'au  début  de  l'année  1 790,  c'est-à-dire 
au  moment  où  tous  les  esprits  étaient  tournés  vers 
les  problèmes  constitutionnels  et  administratifs. 
C'était,  avant  tout,  une  société  d'études,  une  sorte 
d'académie  politique,  très  peu  désireuse  de  se 
mêler  aux  luttes  des  partis,  et  confinée  dans  les 
dissertations  de  principes.  Les  intentions  de  cetle 
société  étaient  certainement  les  plus  généreuses 
du  monde;  par  malheur,  ce  n'est  pas  de  théoriciens 
et  d'idéologues  qu'on  avait  le  plus  besoin  dans 
cette  tâche  difficile  d'une  France  à  refaire  :  il  fallait 
surtout  des  esprits  nets  et  pratiques,  qui  sussent 
allier  le  légitime  respect  des  traditions  aux  néces- 
sitésde  l'heure  présente.  De  plus,  sous  cette  formule 
un  peu  vague  d'adhésion  aux  principes  de  1789 
se  dissimulaient  des  aspirations  fort  diverses.  A 
côté  de  révolutionnaires  ardents,  décidés  à  pousser 
les  choses  à  l'extrême,  fût-ce  même  à  la  République, 
comme Barère,  Brissot,  Condorcet,  David,  se  trou- 
vaient des  constitutionnels  sincères,  attachés  au 
principe  de  la  monarchie  libérale,  comme  Suard, 
Siéyès,  Lafayette,  des  aristocrates  même,  égarés 
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pour  un  temps  dans  le  mouvement,  comme  La 
Rochefoucauld,  La  Trémoille  et  Montmorency, 
enfin  toutle  parti  desindépendants,  dévouésavant 
tout  à  la  cause  del'ordre  et  de laliberté,  comme  les 
Trudaine  et  les  de  Pange.  C'est  dans  cette  sociélé 
assez  peu  homogène  que  débutèrent  à  la  vie  poli- 
tique les  deux  frères  Chénier,  André  et  Marie-Jo- 
seph, si  peu  semblables  eux-mêmes  l'un  à  l'autre; 
le  plus  jeune  avide  de  gloire  et  enivré  par  le  succès 
de  quelques  tragédies  à  allusions,  l'aîné  plus 
grave,  plus  réfléchi,  amant  désintéressé  d'un  idéal 
plus  haut.  Cette  association,  ainsi  constituée,  ne 
pouvait  prétendre,  avec  ses  allures  fastueuses  et 
doctrinaires,  à  jouer  un  rôle  important  dans  les 
affaires  publiques  ;  elle  se  contenta  de  publier  un 
journal,  dont  Condorcet  fut  pendant  quelque  temps 
le  principal  rédacteur,  et  qui  prit  bientôt  le  titre 
de  Mémoires  de  la  Sociélé  de  1189.  C'est  là  qu'André 
fit  ses  premières  armes  :  le  28  août  1 790,  il  y  publia 
un  grand  article  :  l'Avis  au  peuple  français  sur  ses 
véritables  ennemis. 

Cette  composition  (qui  ne  contient  pas  moins 
d'une  quarantaine  de  pages  dans  l'édition  de 
M.  Becq  de  Fouquières)  est  remarquable  à  la  fois 
par  les  idées  qu'elle  contient  et  par  la  forme  élo- 
quente sous  laquelle  elles  sont  exprimées.  Elle 
est  d'une  époque  où  André  n'était  pas  encore 
aigri  par  l'insuccès  de  ses  efforts  :  on  n'y  trouve 
aucune  invective  personnelle,  aucune  de  ces 
explosions  de  fureur  qui  seront  la  marque  de 
touslesécrits  révolutionnaires  de  1792  et  de  1793. 
On  n'y  sent  qu'un  noble  et  sincère  enthousiasme 
pour  la  grande  œuvre  entreprise,  en  même  temps 
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qu'une  patriotique  préoccupation  de  l'avenir. 
André  s'inquiète  déjà,  mais  il  espère  encore,  il 
croit  au  triomphe  final  delà  justice  et  de  la  loi  ; 
il  adresse  son  entraînante  adjuration  à  tous 
les  bons  citoyens,  sans  vouloir  distinguer  entre 
les  hommes  et  entre  les  partis.  Bien  qu'un 
siècle  ait  passé  depuis  lors,  certaines  pages,  qui 
traitent  de  l'éducation  politique  et  morale  de  la 
démocratie  française,  semblent  avoir  été  écrites 
hier;  et  le  généreux  appel  d'André  Chénier 
mérite  de  trouver  encore  un  écho  dans  nos 
cœurs. 

Dès  les  premières  lignes  l'auteur  nous  indique 
clairement  qu'il  traitera  son  sujet  sans  acrimonie 
et  dans  un  esprit  franchement  libéral  ;  il  rend  un 
solennel  hommage  au  bon  droit  de  la  Révolution, 
et  il  ne  s'étonne  point  qu'après  un  si  grand  boule- 
versement les  choses  n'aient  pas  encore  repris 
leur  assiette  : 


«  Lorsqu'une  grande  nation,  après  avoir  vieilli  dans 
Terreur  et  dans  l'insouciance,  lasse  enfin  de  malheurs 
et  d'oppression,  se, réveille  de  cette  longue  léthargie, 
et,  par  une  insurrection  juste  et  légitime,  rentre  dans 
tous  ses  droits,  et  renverse  Tordre  de  choses  qui  les 
violait  tous,  elle  ne  peut  en  un  instant  se  trouver 
établie  et  calme  dans  le  nouvel  état  qui  doit  succéder 
à  l'ancien,   o 


Ce  retour  à  l'ordre  et  à  l'équilibre  ne  s'obtien- 
dra que  si  le  peuple  s'oppose  énergiquement  à 
toutes  les  tentatives   d'insurrections    illégitimes, 
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et  s'il  sait  résister  aux  menées  de  ses  ennemis  (1). 
Ces  ennemis,  il  faut  les  connaître,  de  peur  que 
«  notre  inquiétude  errante  et  nos  soupçons  indé- 
terminés ne  nous  jettent  dans  ces  combats  de 
nuit  où  l'on  frappe  amis  et  ennemis  ».  Quels 
sont-ils  ?  Ils  sont  de  deux  espèces,  et  très  iné- 
gaux d'importance.  Les  uns  sont  à  l'extérieur  : 
il  ne  s'agit  pas  tant  des  Autrichiens  et  des  An- 
glais, que  des  fugitifs  français  qui  sont  allés 
porter  leurs  rancunes  à  l'étranger;  mais  au  fond 
ces  émigrés  sont  peu  dangereux,  et  ne  songent 
guère  à  devenir  des  Coriolans  :  pour  peu  que 
l'ordre  se  rétablisse  en  France,  ils  ne  deman- 
deront qu'à  rentrer  et  à  vivre  en  citoyens,  sinon 
zélés,  du  moins  inofïensifs  et  paisibles.  Les  vrais 
ennemis  sont  ailleurs,  ils  sont  dans  la  France 
même  :  c'est  l'esprit  public,  trop  souvent  faussé 
chez  le  peuple,  par  ignorance  plus  que  par  mé- 
chanceté ;  ce  sont  tous  ces  mauvais  instincts 
réveillés  qui  poussent  «  d'immenses  troupes 
d'hommes  à  se  faire,  au  même  instant,  délateurs, 
juges  et  bourreaux  »  ;  c'est  «  cette  horrible 
soif  de  sang,  cet  horrible  appétit  de  voir  souf- 
frir »,  qui  se  manifeste  dans  la  foule;  c'est 
l'intolérance,  c'est  la  persécution,  c'est  la  jalou- 
sie qui  s'affirment;  c'est  surtout  «  cette  nom- 
breuse et  effrayante  race  de  libellistes    sans  pu- 

(l)  II  est  curieux  d'observer  comment  dès  cette  époque  les  esprits 
même  les  plus  larges  sont  déjà  portés  à  voir  et  à  chercher  partout 
des  ennemis  du  nouvel  ordre  de  choses.  La  Révolution  eut  sans  doute 
à  lutter  contre  bien  des  adversaires  découverts  et  cachés,  au  dedans, 
comme  au  dehors  :  mais  cette  préoccupation  de  l'ennemi  à  com- 
battre devint  une  idée  five,  une  obsession  maladive,  qui  hanta  tous 
le-  cerveaux  :  cet  état  d"esprit  aboutira  deux  ans  plus  tard  à  la  loi 
des  suspects. 
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deur,  qui,  sous  des  titres  fastueux  et  des  démons- 
trations convulsives  d'amour  pour  le  peuple  et 
pour  la  patrie,  cherchent  à  s'attirer  la  confiance 
populaire:  gens  pour  qui  toute  loi  est  onéreuse, 
tout  frein  insupportable,  tout  gouvernement 
odieux  ;  gens  pour  qui  l'honnêteté  est  de  tous 
les  jougs  le  plus  pénible  ».  «  Les  criailleries  de 
ces  brouillons  faméliques  »  constituent  un  grave 
danger  pour  la  nalion,  car  elles  font  appel  à  l'en- 
vie à  la  haine,  à  la  tyrannie,  toutes  choses  aux- 
quelles le  peuple  n'est  naturellement  que  trop 
porté,  et  elles  couvrent  de  leur  assourdissant 
vacarme  la  voix  des  honnêtes  gens  qui  invitent 
à  la  modération  et  à  la  fraternité.  Aussi  faut-il, 
pour  que  cette  révolution  française,  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  «  grosse  des  destinées  du  monde  », 
s'achève  pacifiquement  et  glorieusement,  que 
les  citoyens  apprennent  la  pratique  de  la  liberté, 
qu'ils  respectent  la  loi  qu'ils  se  sont  donnée  à 
eux-mêmes,  qu'ils  soient  calmes,  vigilants,  justes 
envers  tous,  passionnés  pour  le  bien  et  l'honneur 
du  pays. 

Ce  manifeste  eut  un  assez  grand  retentissement 
jusqu'à  l'étranger.  Le  roi  de  Pologne,  Stanislas- 
Auguste,  envoya  une  lettre  flatteuse  à  André 
Chénier,  et  fit  traduire  son  article  en  polonais.  En 
France,  les  modérés  applaudirent,  mais  les  exaltés 
se  sentirent  directement  visés  par  cet  appel  à  la 
tolérance.  Camille  Desmoulins,  dans  le  numéro 
41  des  Révolutions  de  France  et  de  Brabant,  dénonça 
violemment  «  cet  ouvrage  de  je  ne  sais  quel 
André  Chénier,  qui  n'est  pas  le  Chénier  de 
Charles  IX  »,  et  s'éleva  contre  les  tendances  de 


38  ANDRÉ    CHÉNIER. 


la  Société.  «  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  frémir  sur 
les  dangers  de  la  patrie,  quand  on  pense  que  les 
membres  de  ce  club  couvrent  les  gradins  de  la 
partie  droite  dans  le  côté  gauche  de  l'Assemblée 
nalionale?)>  L'Avis  aux  Français  est  comme  la 
préface  de  la  grande  lutte  qui  va  s'engager  entre 
modérés  et  jacobins,  c'est-à-dire  entre  ceux  qui 
voyaient  surtout  le  péril  à  gauche,  et  ceux  qui  re- 
jetaient imprudemment  vers  la  droite  et  flétris- 
saient du  nom  d'anti-patriotes  tous  les  scrupu- 
leux partisans  de  l'ordre  et  des  lois. 

La  bataille  ne  s'engagea  pourtant  pas  encore 
ouvertement.  Les  Mémoires  de  la  Société  cessèrent 
bientôt  de  paraître.  André  ne  publia  rien  pendant 
la  fin  de  l'année  i  790.  Au  commencement  de  1 791 
il  compose  son  ode  du  Jeu  de  Paume,  d'une  facture 
un  peu  lourde,  mais  vibrante  d'enthousiasme  ré- 
volutionnaire, et  toute  pleine  aussi  de  bons  con- 
seils à  l'adresse  du  peuple.  En  avril,  il  reprend 
sa  plume  de  journaliste  et  lance  une  véhémente 
brochure,  Réflexions  sur  l'esprit  départi,  où  il  flé- 
trit le  vil  ramas  de  brouillons  qui  se  pare  du 
nom  auguste  de  peuple,  et  où  il  s'attaque,  sans 
le  nommer  encore,  au  club  des  Jacobins,  qu'il 
compare  aux  anciennes  congrégations  de  moines. 
Cette  fois  du  moins  il  tient  la  balance  égale  entre 
tous  les  ennemis  de  l'ordre  légal,  et  il  s'élève 
violemment  contre  les  émigrés  en  révolte  avec 
la  patrie,  contre  les  incorrigibles  aristocrates, 
contre  les  prélats  perdus  de  luxe  et  de  dettes, 
qui  feignent  d'implorer  le  martyre  et  qui  réédi- 
tent sans  conviction  les  apostrophes  de  Grégoire 
de  Nazianze.   Vers  le  même  temps  il  compose 
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encore  un  autre  article,  intitulé  les    Autels  de  la 
peur,  qui  ne  fut  peut-être  jamais  publié. 

Cependant  la  Constitution  était  votée,  le  peuple 
allait  être  appelé  à  élire  l'Assemblée  législative  ; 
de  graves  événements  s'étaient  passés  (la  fuite  du 
roi,  son  retour  à  Paris),  qui  précipitaient  en 
avant  le  mouvement  révolutionnaire,  et  creu- 
saient plus  profond  le  fossé  entre  le  peuple  et  la 
royauté.  Déjà  dans  certains  groupes  on  commen- 
çait à  parler  ouvertement  de  république.  De 
graves  modifications  étaient  survenues  dans  l'état 
des  partis^  Le  club  tout-puissant  des  Amis  de  la 
Constitution,  séant  aux  Jacobins,  que  Chénier 
avait  déjà  dénoncé  comme  un  danger  public, 
venait  de  se  diviser  :  les  membres  modérés 
avaient  fait  scission,  et,  avec  les  débris  de  la 
Société  de  4189,  avaient  organisé  un  nouveau 
club,  qui  essaya  de  garder  pendant  quelque  temps 
le  titre  d'Amis  de  la  Constitution,  mais  qui,  pour 
se  distinguer  de  celui  qui  siégeait  aux  Jacobins, 
fut  plutôt  connu  sous  le  nom  de  club  des  Feuillants. 
Toute  cette  fin  de  1791,  sans  être  marquée  par 
aucun  événement  très  grave,  est  employée  à  ce 
nouveau  classement  des  partis  :  on  sent  que,  de 
part  et  d'autre,  on  s'apprête  et  on  s'organise  pour 
la  lutte. 

Chénier  donna  alors  quelques  articles  au  Moni- 
teur, un  sur  Vacte  constitutionnel,  un  autre  sur 
le  choix  des  députés  à  l'Assemblée  nationale.  11  ne 
fut  point  candidat,  comme  on  l'a  dit;  mais  il 
soutint  les  candidats  modérés,  franchement  cons- 
titutionnels. 

Une  des  premières  questions  traitées  dans  la 
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nouvelle  assemblée  fut  la  question  religieuse. 
Couthon  vint  demander  qu'on  prît  des  mesures 
sévères  contre  les  prêtres  réfractaires.  André 
Chénier  publia  sur  ce  sujet  dans  le  Moniteur  un 
article  fort  curieux,  où  se  montre  bien  la  double 
tendance  à  la  fois  révolutionnaire  et  libérale  de 
son  esprit.  Il  ne  veut  pas  qu'on  inquiète  les 
prêtres,  et  il  invoque  en  leur  faveur  les  prin- 
cipes de  justice  et  de  tolérance;  mais  en  même 
temps  il  ne  cache  point  son  extrême  méfiance 
contre  la  plupart  d'entre  eux,  et  n'hésite  pas  à 
les  qualifier  d'hypocrites  et  de  factieux.  Pour  lui, 
le  seul  remède  à  la  question  religieuse  est  dans  la 
liberté  complète,  c'est-à-dire  dans  la  séparation 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Voici  dans  quels  termes, 
vraiment  admirables  de  netteté,  il  soutient  cette 
thèse,  qui  de  nos  jours  encore  fait  l'objet  de 
discussions  passionnées  : 


«  Nous  ne  serons  délivrés  de  l'influence  de  pareils 
hommes  que  quand  l'Assemblée  nationale  aura  main- 
tenu à  chacun  liberté  entière  de  suivre  et  d'inventer 
telle  religion  qu'il  lui  plaira  ;  quand  chacun  payera 
le  culte  qu'il  voudra  suivre,  et  n'en  payera  point  d'autre; 
et  quand  les  tribunaux  puniront  avec  rigueur  les  persé- 
cuteurs et  les  séditieux  de  tous  les  partis.  Et  si  les 
membres  de  l'Assemblée  nationale  disent  encore  que 
tout  le  peuple  français  n'est  pas  assez  mûr  pour  cette 
doctrine,  il  faut  leur  répondre  :  Cela  se  peut,  mais  c'est 
à  vous  à  nous  mûrir  par  votre  conduite,  par  vos  dis- 
cours et  par  les  lois.  En  un  mot,  les  prêtres  ne 
troublent  point  les  Etats  quand  on  ne  s'y  occupe 
point  d'eux  ;  et  ils  les  troublent  toujours  quand  on 
s'en  occupe,  de  quelque  manière  qu'on  s'en  occupe.  » 
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Ce  fut  le  dernier  article  de  Chénier  au  Moni- 
teur :  il  avait  rédigé  encore  un  projet  de  lettre  à 
la  nouvelle  Assemblée  nationale,  mais  il  ne  sem- 
ble pas  l'avoir  jamais  publiée.  Jusqu'alors  il 
n'avait  pris  qu'une  part  intermittente  à  la  politi- 
que, et  il  s'était  efforcé  de  rester  indépendant  au 
milieu  des  partis.  Devant  le  danger  grandissant 
qui  menaçait  la  monarchie  constitutionnelle  et  la 
France  elle-même,  André  se  jette  résolument  dans 
la  lutte.  Il  rompt  complètement  avec  plusieurs 
de  ses  premiers  amis,  avec  David  dont  il  avait 
célébré  le  tableau  du  Jeu  de  Paume,  avec  Brissot, 
avec  Pétion  dont  les  tendances  républicaines  le 
choquaient,  avec  Condorcet  lui-même  sous  lequel 
il  avait  fait  ses  premières  armes  au  temps  de  la 
Société  de  4189,  et  dont  il  avait  dit  que  «  depuis 
vingt  ans  il  n'avait  cessé  de  bien  mériter  de 
l'espèce  humaine,  par  nombre  d'écrits  profonds 
destinés  à  l'éclairer  et  à  défendre  tous  ses 
droits...  »  Il  se  fait  inscrire  au  club  des  Feuillants, 
où  il  retrouve  ses  anciens  condisciples,  les  de 
Pange  et  les  Trudaine,  et  aussi  Barnave,  Duques- 
noy,  Lanjuinais,  Lameth,  Lacretelle,  Regnaud 
de  Saint-Jean-d'Aogély.  Cette  fois  il  n'y  trouvait 
pas  son  frère,  Marie-Joseph,  qui  était  resté-  aux 
Jacobins. 

11  engage  résolument  la  lutte  par  la  parole  et 
par  la  plume. 

D'André  Chénier  orateur  il  ne  nous  reste  mal- 
heureusement rien  autre  chose  que  le  témoignage 
d'un  de  ses  compagnons  de  lutte,  Lacretelle, 
qui,  échappé  aux  fureurs  de  la  Révolution,  nous 
a  confié,    cinquante  ans   plus  tard,  les  terribles 
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souvenirs  de  cette  année  1792  où  il  vit  et  enten- 
dit André  à  la  tribune  des  Feuillants...  *  L'avis 
le  plus  énergique  et  le  plus  éloquemment  ex- 
primé partait  toujours  de  sa  bouche.  Ses  traits 
fortement  prononcés,  sa  taille  athlétique  sans  être 
haute,  son  teint  basané,  ses  yeux  ardents  forti- 
fiaient, illuminaient  sa  parole...  Démosthène 
n'avait  pas  été  moins  que  Pindare  l'objet  de  ses 
études...  Chacun  de  nous  regrettait  que  ce  talent, 
plein  de  force  et  d'éclat,  échauffé  par  une  âme 
intrépide,  ne  fût  pas  encore  appelé  à  la  tribune. 
Lui  seul  eût  pu  disputer  ou  ravir  la  palme  de 
l'éloquence  à  Vergniaud.  » 

A  défaut  de  ces  harangues  improvisées,  par 
lesquelles  André  stimulait  le  zèle  de  ses  amis, 
et  qui  sont  à  jamais  perdues  pour  nous,  nous 
pouvons  du  moins  nous  faire  quelque  idée  de 
son  éloquence  par  les  beaux  articles  qu'il  publia 
coup  sur  coup  dans  le  Journal  de  Paris  du  12  no- 
vembre 1791  au  26  juillet  1792.  Cette  admirable 
campagne,  poursuivie  sans  trêve  pendant  huit 
mois,  au  milieu  des  périls  de  toutes  sortes,  est 
la  vraie  période  héroïque  de  la  carrière  d'André 
Chénier  :  il  demeure  constamment  sur  la  brèche, 
signant  intrépidement  ses  articles,  et  s'offrant 
avec  orgueil  aux  injures  de  ses  adversaires  ;  il 
met  tout  son  talent  et  tout  son  cœur  au  service 
de  la  liberté,  qui  eût  été  sauvée  par  tant  d'élo- 
quence, si  elle  avait  pu  l'être  : 

Si  Pergama  dextra 
Defendi  possent,  etiain  hac  defensa  fuissent. 

Le  Journal  Je  Paris,  dont  André  Chénier  va  se 
faire  une  arme  redoutable  pour  livrer  la  suprême 
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bataille,  était  une  teuille  déjà  ancienne,  qui  jus- 
qu'alors avait  flotté  entre  les  Jacobins  et  les 
constitutionnels.  Condorcet  y  avait  été  quelque 
temps  tout-puissant,  et  y  avait  rédigé  l'article 
Assemblée.  Suard  et  Regnaud  de  Saint-Jean- 
d'Angély  en  prirent  la  direction  le  1 1  novem- 
bre pour  en  faire,  avec  l'Ami  des  Patriotes  de 
Duquesnoy,  l'organe  le  plus  autorisé  du  parti 
feuillant.  Le  12,  André  y  publiait  son  premier 
article  pour  recommander  la  candidature  de  La 
Fayette  à  la  mairie  de  Paris  contre  celle  de  Pétion. 
Trois  mois  après,  nouvelle  escarmouche,  à  pro- 
pos de  la  publication  des  Lettres  de  Mirabeau  par 
Manuel  :  André  y  raille  sans  pitié  toutes  les  mala- 
dresses de  l'éditeur,  qui  se  trouvait  être  un  des 
membres  influents  du  parti  avancé.  Mais  c'est 
le  26  février  1792  que  paraît,  dans  le  dix-neu- 
vième supplément  du  Journal  de  Paris  que  Suard 
avait  mis  à  la  disposition  d'André,  un  article 
retentissant  qui  peut  être  considéré  comme  une 
véritable  déclaration  de  guerre  du  parti  modéré  : 
il  était  intitulé  :  De  la  cause  des  désordres  qui  trou- 
blent la  France  et  arrêtent  l'établissement  de  la  Liberté. 
L'auteur  débute  en  s'associant  ironiquement  au 
vœu  souvent  exprimé  par  les  Jacobins  de  ramener 
le  calme  dans  Paris  et  dans  le  royaume  :  il  cher- 
chera avec  eux  le  remède,  après  avoir  dénoncé  le 
mal.  Quelle"  est  la  cause  secrète  de  ce  désordre  ? 
Il  n'y  en  a  qu'une  :  c'est  la  Société  des  Jacobins 
elle-même. 

«  11  existe  au  milieu  de  Paris  une  association  nombreuse 
qui  s'assemble  fréquemment,  ouverte  à  tous  ceux  qui 
sont  ou  qui  passent  pour  être  patriotes,   toujours  gou- 
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vernée  par  des  chefs  visibles  ou  invisibles,  qui  changent 
souvent  et  se  détruisent  mutuellement,  mais  qui  ont 
tous  le  même  but,  de  régner,  et  le  même  esprit,  de  régner 
par  tous  les  moyens.  Cette  Société  s'étant  formée  dans 
un  moment  où  la  Liberté,  quoique  sa  victoire  ne  fût  plus 
incertaine,  n'était  pourtant  pas  encore  affermie,  attira 
nécessairement  un  grand  nombre  de  citoyens  alarmés 
et  pleins  d'un  ardent  amour  pour  la  bonne  cause.  Plu- 
sieurs avaient  plus  de  zèle  que  de  lumières.  Beaucoup 
d'hypocrites  s'y  glissèrent  avec  eux,  ainsi  que  beaucoup 
de  personnages  endettés,  sans  industrie,  pauvres  par 
fainéantise,  et  qui  voyaient  de  quoi  espérer  dans  un 
changement  quelconque.  Plusieurs  hommes  justes  et 
sages,  qui  savent  que  dans  un  Etat  bien  administré  tous 
les  citoyens  ne  font  pas  les  affaires  publiques,  mais 
que  tous  doivent  faire  leurs  affaires  domestiques,  s'en 
sont  retirés  depuis.  D'où  il  suit  que  cette  association 
doit  être  en  grande  partie  composée  de  quelques  joueurs 
adroits  qui  préparent  les  hasards  et  qui  en  profitent  ; 
d'autres  intrigants  subalternes  à  qui  l'avidité  et  l'habi- 
tude de  mal  faire  tiennent  lieu  d'esprit;  et  d'un  grand 
nombre  d'oisifs  honnêtes,  mais  ignorants  et  bornés,  in- 
capables d'une  mauvaise  intention,  mais  très  capables 
de  servir,  sans  le  savoir,  les  mauvaises  intentions 
d'aulrui.  » 

Quelle  est  l'œuvre  d'une  Société  ainsi  consti- 
tuée? Elle  consiste  à  opprimer  la  majorité  par  la 
tyrannie  d'une  minorité,  à  persuader  aux  tribunes 
du  club  qu'elles  sont  le  peuple  souverain,  à 
dénoncer  tous  les  honnêles  gens,  à  les  suspecter 
tous,  à  admirer  toute  absurdité  pourvu  qu'elle 
soit  homicide,  à  accueillir  tout  mensonge  pourvu 
qu'il  soit  atroce,  à  semer  partout  la  défiance  et  la 
terreur.  Le  gouvernement,  effrayé,  n'exécute  plus 
les  lois  ;  les  gens  de  bien  fuient  les  assemblées 
primaires,  le  pays  entier  est  la  proie  de  ces  ambi- 
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tieux,  qui  l'enserrent  comme  dans  les  mailles  d'un 
filet.  Quatre  ou  cinq  cents  sociétés  affiliées  aux 
Jacobins  de  Paris,  «  se  tenant  toutes  par  la  main, 
forment  une  espèce  de  chaîne  électrique  autour  de 
la  France  ».  Dès  lors  la  conclusion  est  forcée  : 
à  moins  d'être  «  ou  un  de  ces  fripons  intéressés 
à  tant  de  désordres,  ou  d'une  imbécillité  à  qui  tout 
raisonnement  soit  interdit  »,  il  faut  reconnaître 
que  tout  gouvernement  est  impossible  à  côté  de 
sociétés  pareilles  ;  «  que  ces  clubs  sont  et  seront 
funestes  à  la  liberté;  qu'ils  anéantiront  la  Consti- 
tution ;  que  la  horde  énergumène  de  Coblentz  n'a 
pas  de  plus  sûrs  auxiliaires;  que  leur  destruction 
est  le  seul  remède  aux  maux  de  la  France,  et 
que  leur  mort  sera  un  jour  de  fête  et  d'allégresse 
publiques.  Us  crient  partout  que  la  patrie  est  en 
danger  :  cela  est  malheureusement  bien  vrai  ;  et 
cela  sera  vrai  tant  qu'ils  existeront  ».  Dans  un 
post-scriptum  provocant,  André  Chénier  annonce 
qu'il  signera  toujours  ses  articles,  «  dans  les- 
quels, dit-il,  me  présentant  sans  ménagement 
et  sans  crainte  à  l'honorable  inimitié  des  bri- 
gands à  talons  rouges  et  des  brigands  à  piques, 
je  tâcherai,  autant  qu'il  sera  en  moi,  de  venger  la 
justice,  l'humanité,  l'honnêteté  publique,  des 
outrages  journaliers  qu'elles  reçoivent  de  cet 
abominable  amas  de  brouillons  qui  vivent  de  la 
liberté,  comme  des  chenilles  vivent  des  arbres 
fruitiers  qu'elles  tuent.   » 

La  colère  fut  grande  dans  le  camp  des  Jacobins  à 
la  lecture  de  ce  violent  réquisitoire.  Marie-Joseph 
Chénier,  poussé  sans  doute  par  ses  amis,  eut  l'im- 
prudence d'envoyer  aux   auteurs  du    Journal  de 
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Paris  une  lettre  par  laquelle  il  déclarait  qu'il 
n'avait  eu  aucune  part  à  l'article,  qu'il  professait 
d'ailleurs  une  opinion  directement  opposée,  et 
qu'il  se  ferait  toujours  honneur  d'être  membre  de 
la  Société  des  Amis  de  la  Constitution,  séante  aux 
Jacobins  de  Paris.  Le  Journal  de  Paris  répondit 
par  une  note  railleuse  qu'une  telle  protestation 
était  bien  inutile  :  «  Quel  est  l'homme  ayant  appris 
à  lire  qui  ait  pu  en  soupçonner  M.  Marie-Joseph 
Chénier  ?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'éloquence 
nerveuse  des  Réflexions  d'André,  et  la  triviale 
verbosité  des  préfaces  de  Marie-Joseph  1  »  Marie- 
Joseph  piqué  riposta  et  annonça  une  réfutation  en 
règle.  Le  4  mars,  André  essaya  de  dégager  son 
frère,  protesta  de  ses  sentiments  pour  lui,  mais  se 
déclara  prêt  à  défendre  son  sentiment  même  contre 
lui.  Marie-Joseph,  ainsi  mis  en  demeure,  composa 
sa  Réfutation.  Peut-être  ne  l'eût-il  point  publiée 
(car  plus  d'un  mois  s'était  passé  depuis),  si  André, 
le  27  avril,  n'était  revenu  à  la  charge  contre  les 
Jacobins,  les  traitant,  selon  la  langue  du  temps, 
de  sycophantes,  de  calomniateurs,  de  fourbes  ambi- 
tieux et  menteurs,  aussi  méprisés  que  méprisables. 
Marie-Joseph  publia  sa  Réfutation  le  11  mai. 
André  réponditle  10  juin;  Marie-Joseph  répliqua 
le  19.  Ces  pénibles  débals  ne  rompirent  pas 
entièrement  l'amitié  qui  unissait  les  deux  frères, 
mais  ils  la  refroidirent  pour  toujours  :  ils  ren- 
dirent possible  l'affreuse  accusation  qu'on  devait 
un  jour  jeter  à  la  face  de  Marie-Joseph.  Dans  cette 
lutte  regrettable  André  garda  jusqu'au  bout  le 
suprême  avantage  de  l'éloquence  et  de  l'esprit  : 
ses  articles  comptent  parmi  les  meilleurs  pam- 
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phlets  de  la  Révolution  ;  il  défendait  de  plus  une 
noble  cause,  celle  de  la  Liberté,  pour  laquelle  il 
allait  bientôt  mourir.  Marie-Joseph  plaida  avec 
une  certaine  habileté  pour  la  Société  des  Jacobins, 
rappela  les  services  qu'elle  avait  rendus,  montra 
qu'elle  avait  pour  adversaires  tous  les  pires  enne- 
mis de  la  Révolution,  à  savoir  les  émigrés  et  les 
Autrichiens,  et  que  vouloir  la  frapper  c'était  frap- 
per au  cœur  la  Révolution  elle-même;  d'ailleurs, 
au  nom  de  quelle  loi  et  de  quel  principe  oserait- 
on  la  détruire  ?  La  lutte  des  deux  frères  ne  fit 
qu'envenimer  les  discordes  politiques  et  rendre 
un  déchirement  plus  inévitable.  Au  reste,  on 
peut  dire  qu'André  ne  fit  pas  grand'chose  pour 
apaiser  le  débat  :  il  déploya  contre  ses  adver- 
saires une  violence  extrême,  maniant  cruelle- 
ment l'invective,  piquant  même  l'amour-propre 
de  Marie- Joseph,  au  sujet  de  «  ces  succès  litté- 
raires dont  la  nature  est  d'avoir  besoin  des 
applaudissements  de  la  multitude  »  (1).  Cette 
intempérance  de  ton  et  de  langage  est  bien  excu- 
sable, quand  on  songe  aux  haines  furieuses  de 
l'époque.  Le  seul  point  qu'il  importe  de  mettre 
en  lumière,  c'est  qu'André  ne  fut  pas  entraîné 
malgré  lui  dans  la  terrible  lutte  qui  s'engageait 
entre  Feuillants  et  Jacobins:  il  la  provoqua  plutôt 
et  s'y  jeta  bravement  de  lui-même,  après  avoir  fait 
le  sacrifice  de  son  existence,  bien  décidé  à  jouer 

(1)  L'ardeur  même  de  sa  passion  le  poussa  jusqu'à  émettre  cer- 
taines affirmations  peu  exactes,  comme  celle-ci  :  «  Je  ne  connais 
même  pas  les  rédacteurs  du  Journal  de  Paris  »  (il  connaissait 
bien  Regnaudde  Saint-Jean-d'Angély,  Suard,  de  Pange  et  d'autres)- 
—  et  celle-ci  encore  :  «  Je  ne  vais  à  aucun  club  ;  je  ne  fais  partie 
d'aucune  Société».  (11  faisait  partie  des  Feuillants.) 
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le  tout  pour  le  tout,  à  terrasser  ses  adversaires  ou 
à  se  faire  dévorer  par  eux. 

11  ne  se  contentait  pas  d'attaquer  de  front  l'ar- 
mée jacobine  ;  il  lui  faisait  en  même  temps  une 
guerre  incessante  à  propos  de  tous  les  menus  faits 
de  la  politique  courante.  Un  décret  du  3 1  décembre 
1791  avait  accordé  l'amnistie  à  quarante  Suisses 
du  régiment  de  Châteauvieuxqui  s'étaient  révoltés 
à   Nancy  au  mois  d'août  précédent,  et  dont  la 
rébellion  avait  été  réprimée  par  le  général  Bouille, 
(qui  dans  le  même  temps  trahissait  l'Assemblée 
au  profit  du  Roi).  Collot  d'Herbois,  David,  Thé- 
roigne  deMéricourt,  Marie-Joseph  Chénier  eurent 
la  fâcheuse  idée  de   demander  à  la  municipalité 
qu'on  organisât  un  triomphe  en  l'honneur  de  ces 
quarante  Suisses,   à  leur  retour  à  Paris.   L'am- 
nistie était  une  mesure   politique  et  acceptable  ; 
mais  une   entrée  triomphale,   une  cérémonie  au 
Champ-de-Mars,  une  récompense  nationale  sem- 
blèrent justement  à  André  Chénier  un  scandale 
public,  une  prime  à  l'indiscipline  des  armées.  Il 
le  dit  en   termes  éloquents   dans   le  Journal  de 
Paris,  où  il  s'adressa  tour  à  tour  au  Directoire  du 
déparlement  de  Paris,  au  maire  Pétion,  au  peuple 
enfin,  qu'il  prit  à  témoin  de  cette  profanation.  La 
polémique  fut  très  vive,   car  toute  la  meute  des 
feuilles  jacobines  riposta  vivement  ;    Pétion  lui- 
même,  qui  par  faiblesse  s'était  laissé  engager  dans 
celte  aflaire,  écrivit  une  lettre  à  ses  concitoyens, 
pour  atténuer  la  portée  de  la  cérémonie  et  pour 
proteste    co  nlre    les   manœuvres    des    citoyens 
«  malintentionnés  »  et  a  intrigants  »,  qui  fomen- 
tent le  désordre  à  ce  propos.  Chénier  paya  coura- 
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geusement  de  sa  personne,  à  son  habitude,  et 
tint  tète  à  tous  ses  ennemis.  Tandis  que  Marie- 
Joseph  fabriquait  un  hymne  à  la  Liberté,  destiné 
à  être  chanté  pendant  la  cérémonie,  André  en 
composa  unautre,  ironique  et  amer,  qui  fut  publié 
dans  le  Journal  de  Paris  le  jour  même  de  la  fête  : 
c'est  l'Hymne  sur  l'Entrée  triomphale  des  Suisses 
de  Çhdteauvieux,  c'est-à-dire  le  premier  iambe 
du  poète. 

André  ne  cessa  pas  un  instant  de  harceler  ses 
adversaires  et  de  les  livrer  au  mépris  public  : 
dans  ces  vingt-six  articles  donnés  au  Journal  de 
Paris  en  l'espace  de  huit  mois,  on  trouve  déjà  par 
avance  toute  la  force  d'invective  et  tous  les  cris 
d'indignation  des  ïambes.  Il  faut  dire  que  les 
Jacobins  ne  se  gênaient  pas  non  plus  pour  injurier 
André,  et  qu'ils  le  traitaient  constamment  d'Autri- 
chien et  de  vendu  :  ils  l'accusaient  d'émarger  à 
la  liste  civile,  et  de  se  faire  payer  par  la  cour  le 
prix  des  suppléments  du  Journal.  En  revanche, 
André  les  accablait  de  sarcasmes  et  déployait 
contre  eux  une  verve  meurtrière  :  Collot  d'Herbois 
est  traité d'  «  effronté  saltimbanque  »  et  de  «  men- 
teur »  ;  Brissot  est  un  «  libelliste  qui  barbouille 
avec  de  la  fange  et  du  sang  les  premières  pages 
du  Patriote  français  »  et  qui  y  déverse  «  ses  bêti- 
ses et  ses  insolences  »  ;  les  membres  du  club  des 
Jacobins  sont  des  «  histrions,  des  galériens,  des 
voleurs  avec  effraction,  des  harangueurs  de  clubs 
et  de  halles...  »  Dans  des  fragments  qui  sont  restés 
inédits,  mais  que  l'auteur,  le  cas  échéant,  ne  se 
fût  certainement  fait  aucun  scrupule  de  publier, 
Condorcet,    David,    Brissot,    Manuel,   Rœderer, 
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Mmc  Roland,  Mme  de  Staël  sont  littéralement 
traînés  dans  la  boue  et  mis  au-dessous  des  pires 
scélérats.  André  ne  trouvera  pas  d'expressions 
plus  fortes  et  plus  injurieuses,  un  an  plus  tard, 
quand  il  s'agira  de  Marat. 

La  journée  du  20  juin,  bientôt  suivie  de  celle 
du  10  août,  c'est  à-dire  de  l'effondrement  de  la 
monarchie,  vint  porter  le  dernier  coup  aux  espé- 
rances d'André.  Au  lendemain  de  l'envahisse- 
ment des  Tuileries  il  protesta  éloquemmenl  contre 
ce  douloureux  scandale,  et  rendit  hommage  à 
la  fermeté  d'âme  de  Louis  XVI.  Le  1er  juillet, 
dans  un  nouvel  article,  il  adressa  un  suprême 
appel  à  l'union  de  tous  les  bons  citoyens  ;  mais 
les  passions  étaient  trop  déchaînées,  et  lui-même 
il  avait  creusé  un  fossé  trop  profond  entre  les 
Feuillants  et  les  Girondins  pour  qu'une  récon- 
ciliation pût  avoir  lieu.  La  destinée  de  la  Révo- 
lution devait  s'accomplir  :  quelques  semaines 
plus  tard,  la  monarchie  n'existait  plus,  la  famille 
royale  était  enfermée  au  Temple,  le  Journal  de 
Paris  était  saisi,  les  Feuillants  dispersés.  André 
Chénier  était  définitivement  vaincu  :  on  n'enten- 
dra plus  sa  voix  généreuse,  qui  avait  tant  de 
fois  dominé  le  tumulte  des  factions. 

Au  moment  où  André  Chénier  disparaît  pour 
toujours  de  la  scène  des  partis,  il  conviendrait 
peut-être  d'apprécier  le  rôle  si  brillant  et  si 
court  qu'il  y  a  joué.  Mais  les  passions  soulevées 
il  y  a  cent  ans  sont  encore  mal  éteintes  et  il  est 
difficile  de  parler  sans  amour  ou  sans  haine  de 
ce  grand  et  terrible  drame  d'où  est  sortie  notre 
société  moderne.  André  en  particulier  a  été  telle- 
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ment  admiré  et  idéalisé  par  la  piété  publique, 
qu'il  y  aurait  presque  un  sacrilège  à  vouloir  rien 
changer  à  l'opinion  dont  Sainte-Beuve  s'est  fait 
l'éloquent  interprète. 

Ce  qui  doit  en  effet  être  mis  hors  de  toute  dis- 
cussion, ou  plutôt  ce  qui  doit  dominer  le  juge- 
ment que  l'on  portera  sur  André  Chénier,  c'est 
la  noblesse  et  l'incontestable  désintéressement 
de  sa  conduite.  Malgré  les  calomnies  stupides  de 
ses  ennemis,  aucun  doute  sur  sa  parfaite  indé- 
pendance ne  doit  effleurer  sa  mémoire  :  durant 
cette  terrible  époque  où  il  s'est  fait  une  si  grande 
consommation  d'hommes,  il  n'y  a  pas  eu  de 
caractère  plus  élevé  ni  plus  pur.  Adepte  enthou- 
siaste des  idées  nouvelles,  il  a  sincèrement  aimé 
la  liberté  et  la  monarchie  :  il  est  resté  fidèle  à 
l'idéal  politique  qui  a  dirigé  le  grand  mouvement 
de  1789,  qui  a  dicté  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  et  qui  a  présidé  à  l'élaboration  de  la 
Constitution  de  1791  :  seulement  il  a  cru  qu'après 
ce  généreux  effort  la  Révolution  était  terminée, 
alors  qu'elle  ne  faisait  que  commencer  :  il  a 
défendu  jusqu'au  bout  la  Loi  et  le  Roi,  qu'il 
considérait  comme  les  deux  conditions  essen- 
tielles de  la  Liberté.  Dans  cette  lutte  chevale- 
resque, il  a  dépensé  un  courage  et  un  talent  qui 
feront  toujours  l'admiration  de  la  postérité. 

Il  a  été  un  héros  et  en  même  temps  un  poète  : 
c'est  assez  dire  qu'il  n'a  pas  été  un  politique. 
Cette  constatation  est  à  son  honneur,  du  moins 
en  un  sens  :  André  avait  une  fierté  de  cœur  trop 
grande,  un  trop  souverain  mépris  des  réalités 
pratiques,  une  trop   complète  fidélité  à  certains 


52  ANDRÉ    CHÉNIER. 


principes,  pour  se  plier  aux  nécessités  inéluctables 
de  la  politique.  D'autre  part,  puisqu'il  se  lança 
volontairement  dans  la  lutte  des  partis,  il  faut 
bien  avouer  qu'il  y  apporta,  avec  beaucoup  de 
courage,  un  certain  manque  de  clairvoyance,  un 
préjugé  bourgeois  (1)  et  un  peu  de  cette  étroitesse 
et  de  cette  obstination  de  l'esprit  conservateur,  qui 
chez  nous  depuis  cent  ans  a  eu  dans  toutes  les  révo- 
lutions une  part  presque  aussi  grande  que  l'esprit 
révolutionnaire  lui-même.  A  en  croire  Chénier, 
tout  le  mal  est  venu  du  côté  gauche  de  l'Assem- 
blée :  il  n'a  pas  dit  un  mot  de  la  fuite  à  Varenne, 
des  intrigues  de  la  cour,  des  menaces  non  dégui- 
sées qui  mettaient  en  péril  la  Révolution  elle-même. 
Et  puis  était-il  bien  politique  de  faire  ainsi  une 
guerre  au  couteau  à  Condorcet,  à  Brissot,  à  Pétion, 
à  Roland,  de  les  traiter  comme  les  derniers  des 
scélérats,  et  de  les  désigner  d'avance  à  la  fureur 
populaire  ?  Ce  jeu  terrible,  qui  a  consisté  à  préci- 
piter tous  les  partis  les  uns  après  les  autres  dans 
le  mépris  public,  et  de  là  sous  le  couteau  de 
la  guillotine,  Chénier  ne  l'a  certainement  pas 
inauguré  ;  mais  qui  oserait  dire  qu'il  ne  s'y  est 
pas  inconsciemment  prêté?  11  a  partagé,  au  moins 

(1)  Chénier,  répondant  à  une  lettre  de  Pétion  qui  lui  a  semblé  bien 
niaise,  s'exprime  ainsi  sur  le  compte  de  la  bourgeoisie  :  «  Cette 
classe,  étant  celle  qui  est  placée  à  distance  égale  entre  les  vices  de 
l'opulence  et  ceux  de  la  mi?ère,  entre  les  prodigalités  du  luxe  et  les 
extrêmes  besoins,  fait  essentiellement  la  masse  du  vrai  peuple,  dans 
tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps  où  l'on  donne  un  sens  aux 
mots  qu'on  emploie  :  cette  classe  est  la  plus  sobre,  la  plus  sage,  la 
mieux  active,  la  plus  remplie  de  tout  ce  qu'une  honnête  industrie 
enfante  de  louable  et  de  bon;  lorsque  cette  classe  entière  est  mé- 
contente, il  en  faut  accuser  quelque  vice  secret  dans  les  lois  ou 
dans  le  gouvernement.  »  (J)e  la  cause  des  désordres  qui  troublent  la 
France-') 
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en  cela,  l'aveuglement  général.  Après  la  vio- 
lente campagne  du  Journal  de  Paris,  la  Gironde 
était  mûre  pour  la  chute,  et,  en  fait,  la  mort  des 
Girondins  a  précédé  celle  de  Chénier  lui-même  : 
il  y  a  bien  quelque  mélancolie  dans  ce  rappro- 
chement ! 

S'il  a  péché-,  c'est  par  un  excès  d'orgueil;  il 
n'a  pas  douté  un  seul  instant  de  lui-même  ni  de 
son  parti  ;  il  s'est  offert  à  la  défaite  et  à  la  mort 
avec  une  sorte  d'allégresse,  se  consolant  par  la 
pensée  qu'il  était  supérieur  à  ses  adversaires  et 
qu'il  valait  mieux  qu'eux.  Il  répète  à  satiété 
cette  maxime  qui  a  été,  en  somme,  le  mobile 
secret  de  tous  ses  actes  :  «  Il  est  beau,  il  est 
doux  d'être  opprimé  pour  la  vertu.  »  Dans  une 
éloquente  apostrophe  à  Brissot  (26  juillet),  il  re- 
vendique l'honneur  d'être  inscrit  le  premier  sur 
une  table  de  proscription.  Dans  un  fragment  iné- 
dit, écrit  plus  tard  sous  la  Terreur,  il  nous  a  dé- 
peint avec  une  poignante  émotion  les  fiers  dé- 
goûts dont  son  âme  était  pleine. 

Sur  lui-même. 

«  Il  est  las  de  partager  la  honte  de  cette  foule  immense 
qui  en  secret  abhorre  autant  que  lui,  mais  qui  approuve 
et  encourage,  au  moins  par  le  silence  des  hommes 
atroces  et  des  actions  abominables.  La  vie  ne  vaut  pas 
tant  d'opprobre.  Quand  les  tréteaux,  les  tavernes  et  les 
lieux  de  débauche  vomissent  par  milliers  des  législa- 
teurs, des  magistrats  et  des  généraux  d'armée,  qui  sortent 
delà  boue  pour  le  bien  de  la  patrie,  il  a,  lui,  une  autre 
ambition,  et  il  ne  croit  pas  démériter  de  sa  patrie  en 
faisant  dire  un  jour  :  Ce  pays,  qui  produisit  alors  tant 
de  prodiges  d'imbécillité  et  de  bassesse,  produisit  aussi 
un  petit  nombre  d'hommes  qui  ne  renoncèrent  ni  à  leur 
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raison,  ni  à  leur  conscience  ;  témoins  des  triomphes 
du  vice,  ils  restèrent  amis  de  la  vertu  et  ne  rougirent 
point  d'être  gens  de  bien.  Dans  ces  temps  de  violence, 
ils  osèrent  parler  de  justice  ;  dans  ces  temps  de  démence, 
ils  osèrent  examiner;  dans  ces  temps  de  la  plus  abjecte 
hypocrisie,  ils  ne  feignirent  point  d'être  des  scélérats 
pour  acheter  leur  repos  aux  dépens  de  l'innocence  oppri- 
mée ;  ils  ne  cachèrent  point  leur  haine  à  des  bourreaux, 
qui,  pour  payer  leurs  amis  et  punir  leurs  ennemis,  n'é- 
pargnaient rien,  car  il  ne  leur  encoûtait  que  des  crimes; 
et  un  nommé  A.  C.  fut  un  des  cinq  ou  six  que  ni  la 
frénésie  générale,  ni  l'avidité,  ni  la  crainte,  ne  purent 
engagera  ployer  le  genoudevant  desassassins  couronnés, 
à  toucher  des  mains  souillées  de  meurtres,  et  à  s'asseoir 
à  la  table  où  l'on  boit  le  sang  des  hommes   » 

Admirable  déclaration,  que  l'auteur  devait 
sceller  de  sa  vie.  Etre  un  de  ces  cinq  ou  six, 
parmi  lesquels  il  rangeait  sans  doute  la  fière 
petite-fille  de  Corneille,  Charlotte  Corday  ! 
Laisser  une  mémoire  très  pure  el  très  glorieuse, 
enveloppée  comme  d'un  nimbe  d'héroïsme  !  Un 
rêve  plus  radieux  pouvait-il  hanter  l'âme  d'un 
grand  poète,  «  affamé  de  justice  ?  » 

En  appelant  la  mort  comme  une  délivrance, 
en  courant  au  martyre,  André  choisissait  en 
somme  la  meilleure  part.  On  dirait  qu'en  ces 
jours  affreux  il  a  surtout  songé  à  sauver  son  hon- 
neur, à  le  préserver  de  toute  souillure.  Il  y  a 
réussi  :  la  partie  suprême,  qu'il  a  si  vaillamment 
engagée,  et  qu'il  a  perdue,  lui  a  du  moins  valu 
la  gloire.  Par  contre,  toute  cette  belle  campagne 
du  Journal  de  Paris  n'a  pas  retardé  d'une  heure 
le  déchaînement  du  tigre  populaire  :  qui  sait  si 
elle  ne  l'a  pas  précipité  ?  En  tout  cas,  il  est  triste 
de  penser  qu'André  Chénier  a  été  dans  la  Révo- 
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lution  une  force  presque  inemployée  et  perdue  : 
toute  son  éloquence  et  sa  bravoure  se  sont  brisées 
dès  le  premier  choc.  Au  rôle  difficile  de  l'homme 
d'Etat  André  a  préféré  la  tache  plus  noble  et 
plus  sommaire  du  justicier.  Il  reste  comme  la 
conscience  incarnée  de  celte  grande  et  terrible 
époque. 


CHAPITRE  IV 


SAINT-LAZARE.     THERMIDOR. 


Après  le  10  août,  bientôt  suivi  de  la  proclama- 
tion de  la  République,  André  Chénier,  vaincu  et 
découragé,  chercha  dans  la  retraite  et  dans 
l'étude  une  consolation  à  sa  patriotique  douleur. 
Il  reste  de  lui  une  lettre,  qui  nous  montre  bien 
l'état  de  son  âme  à  la  fin  de  cette  année  1792. 
Le  grand  poète  Wieland,  qui  suivait  avec  intérêt 
les  événements  de  France,  avait  demandé  cà  un 
de  ses  correspondants,  M.  Brodelet,  ce  que  deve- 
nait André  Chénier,  «  s'il  était  encore  vivant,  ce 
qu'il  faisait  dans  ce  monde  et  dans  la  Révolu- 
tion ».  C'est  à  cette  question  que  répond  André 
dans  une  lettre  du  28  octobre  adressée  à  M.  Bro- 
delet. 


«...  Je  suée  encore  envie.  Je  pourrais  ajouter  qu'ayant 
fait  du  bien  à  plus  d'un  homme  et  n'ayant  jamais  fait 
de  mal  à  qui  que  ce  soit,  je  ne  dois  avoir  couru  aucun 
risque  ni  avoir  eu  rien  à  craindre  Mais  M.  Wieland,  qui 
connaît  les  hommes  et  les  révolutions,  me  répondraitsans 
doute  que  ce  n'est  pas  une  raison. 

Ce  que  je  fais  dans  la  Révolution  ?  Rien,  grâce  au  ciel, 
absolument  rien.  C'est  ce  que  je  m'étais  bien  promis  dès 
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le  commencement,  sachant  déjà  que  le  moment  des  ré- 
volutions n'est  jamais  celui  des  hommes  droits  et  inva- 
riables dans  leurs  principes,  qui  ne  veulent  ni  mener 
ni  suivre  des  partis,  et  qui  abhorrent  toute  intrigue. 
Affligé  des  maux  que  je  voyais  et  de  ceux  que  je  pré- 
voyais, j'ai,  dans  le  cours  de  la  Révolution,  publié  de 
temps  en  temps  des  réflexions  que  je  croyais  utiles,  et  je 
n'ai  point  changé  d'opinion.  Cette  franchise,  qui  n'a 
rien  empêché,  ne  m'a  valu  que  beaucoup  de  haines,  de 
persécutions  et  de  calomnies.  Aussi  suis-je  bien  déter- 
miné à  me  tenir  toujours  à  l'écart,  ne  prenant  aucune 
part  active  aux  affaires  publiques,  et  me  bornant  dans 
ma  solitude  à  faire  pour  la  liberté,  la  tranquillité  et  le 
bonheur  de  la  République,  des  vœux  qui,  à  vrai  dire, 
surpassent  de  beaucoup  mes  espérances. 

Je  suis  fort  embarrassé  pour  répondre  à  la  troisième 
question  :  ce  que  je  fais  dans  le  monde  .  Si  je  vou- 
lais être  sincère,  je  répondrais  comme  à  la  question 
précédente  :  rien.  Cependant,  comme  aux  yeux  de 
M.  Wieland  un  loisir  employé  aux  lettres  et  à  l'étude 
ne  saurait  passer  pour  une  oisiveté  complète,  je  lui  dirai 
que,  me  livrant  tout  entier  aux  goûts  que  j'ai  toujours 
eus,  je  m'attache,  dans  la  retraite,  à  une  étude  appro- 
fondie des  lettres  et  des  langues  antiques,  et  je  consacre 
ce  qui  me  reste  de  jeunesse  à  me  mettre  en  état  de 
suivre  un  jour  ses  traces  :  heureux  si  je  puis,  comme  lui, 
faire  quelque  honneur  à  ma  langue  et  à  mon  pays  et  à 
moi-même.  » 

Il  était  pourtant  impossible  qu'une  âme  aussi 
passionnée  se  désintéressât  complètement  de  la 
politique  :  on  le  sent  bien  à  l'amertume  de  cer- 
taines expressions.  Sa  plume  de  journaliste  était 
brisée  parla  saisie  du  Journal  de  Paris,  la  tribune 
de  l'Assemblée  ne  lui  était  pas  ouverte  :  il  se 
contenta  de  jeter  sur  le  papier,  pour  lui-même, 
quelques  fragments  el  quelques  vers,  confidents 
de    sa   pensée.    Peut-être    aussi    donna-t-il   des 
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notes  et  des  articles  aux  journaux  indépendants 
qui  paraissaient  encore  ;  mais  le  fait  n'est  pas 
certain,  et  il  est  à  peu  près  impossible  de  le 
vérifier  aujourd'hui.  Une  occasion  vint  bientôt 
s'offrir  à  lui,  non  plus  de  redescendre  dans 
l'arène  des  partis,  mais  de  faire  acte  de  courage  et 
de  pitié  :  il  ne  la  laissa  pas  échapper.  Males- 
herbes  et  de  Sèze,  qui  avaient  revendiqué  l'hon- 
neur de  défendre  le  roi,  trouvèrent  dans  André 
Chénier  un  dévoué  collaborateur. 

Comment  la  chose  se  fit-elle  ?  On  n'a  pas 
encore  pu  l'établir.  Malgré  toutes  les  accusations 
que  les  Jacobins  avaient  dirigées  contre  lui,  il  ne 
semble  pas  que  Chénier  ait  personnellement 
connu  Louis  XVI,  ni  que  la  campagne  du  Journal 
de  Paris  ait  été  inspirée  par  les  Tuileries  ;  mais  il 
honorait  en  Louis  XVI  le  roi  constitutionnel  et 
l'homme  accablé  d'infortunes.  S'il  entreprit  sa 
défense,  ce  fut  moins  par  attachement  dynas- 
tique que  par  conviction  sincère  et  générosité 
pure.  Déjà,  il  avait  rédigé  au  9  août  un  Projet  de 
Discours  du  Roi  à  l'Assemblée  nationale,  qu'on  a 
retrouvé  piustard  dans  ses  papiers.  Il  prêta  donc 
son  aide  à  Malesherbes,  qu'il  avait  autrefois  ren- 
contré chez  M.  de  la  Luzerne.  Quelle  fut  exacte- 
ment l'importance  de  ce  concours  ?  11  semble  qu'on 
l'ait  beaucoup  exagéré  :  car  il  n'en  reste  aucune 
autre  trace  palpable  que  trois  pièces  manuscrites, 
publiées  seulement  en  1819  et  en  1840:  à  sa- 
voir un  Appel  à  tous  les  citoyens  français,  surtout 
destiné  aux  habitants  des  campagnes  ;  un  Projet 
de  pétition  à  la  Convention  pour  demander  l'appel 
au  peuple;  enfin  un  Projet  d'une  lettre  de  Louis  XVI 
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aux  députés  delà  Convention,  qui  n'est  d'ailleurs 
pas  conforme  à  la  lettre  que  lut  de  Sèzeà  la  séance 
du  17  janvier.  Le  seul  fait  certain,  c'est  qu'André 
fui  associé  dans  une  certaine  mesure  à  la  défense 
de  Louis  XVI  ;  il  essaya  de  le  sauver,  dans  le 
même  temps  où  Marie-Joseph  montait  à  la  tribune 
de  la  Convention  et  votait  pour  la  mort. 

Après  le  21  janvier,  le  dégoût  et  l'horreur  écar- 
tent définitivement  André  Chénier  de  tout  con- 
tact avec  les  affaires  publiques.  Irrité,  découragé, 
malade,  il  quitte  Paris,  témoin  de  tant  de  crimes, 
et  se  réfugie  à  Versailles,  dans  une  petite  maison 
qui  porte  aujourd'hui  le  numéro  69  de  la  rue  de 
Satory  :  là  du  moins,  dans  cette  verte  et  paisible 
retraite,  son  coeur  goûtera  un  peu  de  calme  et 
d'oubli  : 

Paris  me  semble  un  autre  empire 

Dès  que  chez  toi  je  vois  sourire 
Mes  pénates  secrets  couronnés  de  rameaux, 

D'où  souvent  les  monts  et  les  plaines 
Vont  dirigeant  mes  pas  aux  campagnes  prochaines 

Sous  de  triples  cintres  d'ormeaux. 

La  Muse  fut  sa  grande  consolatrice  :  il  se  remit 
aux  grands  projets  qu'il  avait  ébauchés  avant  la 
Révolution,  à  \' Hermès,  à  Y  Amérique  :  il  polit  encore 
avec  amour  les  merveilleuses  ciselures  de  ses 
Bucoliques  dont  il  réservait  la  publication  pour  des 
temps  plus  heureux  ;  il  trouva  enfin  une  nouvelle 
source  d'inspiration  dans  la  tendre  affection  qu'il 
conçut  pour  Fanny  (Mme  Laurent-Lecoulteux)  :  de 
cette  époque  date  la  belle  ode  à  Versailles,  qui  de 
toutes  ses  œuvres  est  peut-être  la  plus  émue  et  la 
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plus  pure.  Mais  il  avait  beau  s'efforcer  d'oublier 
il  ne  pouvait  chasser  de  sa  pensée  la  vision  de 
l'affreux  spectacle  que  présentait  alors  la  France, 
et  il  jetait  sur  le  papier  quelque  strophe  amère  ou 
quelque  note  vengeresse.  Quand  il  apprit  l'attentat 
et  la  mort  de  Charlotte  Corday,  il  ne  put  résister 
à  l'âpre  désir  de  glorifier  poétiquement  la  géné- 
reuse héroïne  et  de  flétrir  ses  bourreaux  :  l'ode 
qu'il  écrivit  ce  jour-là  fait  pressentir  déjà  la 
vigueur  des  ïambes. 

Cependant  s'il  vivait  prudemment  à  l'abri  des 
agitations  dangereuses  de  la  capitale,  il  lui  eût 
répugné  de  se  cacher,  de  sembler  déserter  son  poste 
de  citoyen,  etde  jouer  le  rôle  d'émigré  à  l'intérieur. 
Il  venait  assez  fréquemment  à  Paris  pour  voir  les 
siens  :  une  lettre  de  lui,  adressée  à  M.  Chénier,  en 
septembre  1 793,  semblemême  indiquer  que  la  con- 
corde était  à  peu  près  revenue  dans  la  famille  : 
«  Mes  tendres  amitiés  à  mes  frères  et  mes  respects 
à  ma  mère  » .  Ainsi  s'exprime  André  à  une  date  où 
de  ses  trois  frères  deux  seulement  étaient  à  Paris, 
dont  Marie-Joseph,  député  de  Seine-et-Oise  à  la 
Convention.  Il  venait  aussi  à  Paris  pour  paraître  de 
temps  en  temps  à  la  section  de  Brutus  dont  il  fai- 
sait partie,  et  pour  détourner  ainsi  toutes  les  accu- 
sations d'indifférence  à  la  chose  publique  dont  ses 
ennemis  auraient  pu  se  servir  pour  l'accabler.  Il 
est  d'ailleurs  probable  que  l'influence  du  conven- 
tionnel Chénier  ne  fut  pas  inutile  à  protéger  les 
jours  du  pamphlétaire  feuillant,  et  que  Marie- 
Joseph,  dont  les  sentiments  de  famille  demeurèrent 
toujours  très  vifs,  tint  à  honneur  d'effacer  ainsi, 
autant  que  possible,  la  trace  des  discordes  passées. 
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En  tout  cas  André  traversa  sans  encombre  la  plus 
grande  partie  delà  Terreur  :  il  fût  même  probable- 
ment sorti  vivant  de  cette  terrible  épreuve,  épar- 
gné ou  plutôt  oublié  par  ses  ennemis,  si  un  fatal 
accident,  dû  au  plus  fortuit  des  hasards,  ne  l'avait 
fait  tomber  tout  vivant  aux  mains  du  tribunal 
révolutionnaire  qui  ne  devait  pas  lâcher  sa  proie. 
Le  17  ventôse  an  II  de  la  République  (7  mars 
1794),  un  agent  du  Comité  de  sûreté  générale, 
nommé  Gennot,  accompagné  de  trois  autres  com- 
missaires, se  présenta  dans  une  maison  de  la  com- 
mune de  Passy,  située  à  la  porte  du  Bois  de 
Boulogne,  en  face  du  château  de  la  Muette. 
Gennot  était  porteur  d'un  mandat  d'arrestation 
concernant  la  citoyenne  Piscatory,  c'est  à-dire 
M",e  Pastoret,  femme  d'un  ex-administrateur  du 
déparlement  de  Paris,  et  fille  de  M.  Piscatory, 
ancien  membre  de  la  Société  de  4189. 11  ne  trouva 
pas  M'"e  Pastoret  chez  elle  ;  mais  il  y  trouva  son 
père,  son  mari  et  une  troisième  personne  qui  était 
André  Chénier.  Gennot  demanda  à  ce  dernier  ce 
qu'il  faisait  à  cette  heure  avancée  de  la  soirée  dans 
une  maison  qui  n  était  pas  la  sienne.  Ici  laissons 
la  parole  au  procès-verbal  officiel,  en  respectant  le 
style  et  l'orthographe  du  citoyen  Gennot  :  «  11  nous 
a  exibée  sa  carte  de  la  section  de  Brutus  en  nous 
disant  qu'il  retournaistapparis,  et  qu'il  était  Bon 
citoyent  et  que  cetoit  la  première  foy  qu'il  venoit 
dans  cette  maison,  qu'il  étoit  à  compagnier  d'une 
citoyenedeVersailledontil  devoitlaconduireaudit 
Versaille  apprest  avoir  pris  une  voiture  au  bureaux 
du  cauche  il  nous  a  fait  cette  déclaration  à  dix 
heure    moins  un  quard  du  soir...    et    apprest  lui 


()2  ANDRÉ    CHÉMER. 


avoir  fait  la  demande  de  sa  démarche  nous  ayant 
pas  répondu  positivement  nous  avon  décidé  qu'il 
seroit  enarestation  dans  laditte  maison.  »  Gennot 
supposa  sans  doute  (en  quoi  il  n'avait  probable- 
ment pas  tort)  qu'André  avait  favorisé  l'évasion  de 
Mme  Pastoret,  et  il  garda  son  prisonnier  jusqu'au 
lendemain,  non  sans  lui  avoir  fait  subir  un  long 
interrogatoire  qui  nous  a  été  conservé  et  qui  sub- 
sisteàla  foiscommeunimportant  document  biogra- 
phique et  comme  un  curieux  témoignage  des  moeurs 
du  temps.  Gennot  lui  demanda  son  nom,  ses 
moyens  d'existence,  voulut  lui  faire  avouer  qu'il 
était  en  rapport  avec  l'Angleterre,  lui  reprocha  de 
n'avoir  pas  monté  la  garde  le  10  août,  et  ne  voulut 
pas  croire  qu'il  fut  malade  ce  jour-là.  A  toutes  ces 
sottes  imputations  André  répondit  avec  sang- froid, 
mais  avec  un  accent  dédaigneux,  qui  dut  indis- 
poser encore  davantage  contre  lui  son  indigne 
accusateur  :  il  refusa  d'ailleurs  de  signer  le  pro- 
cès-verbal de  son  interrogatoire. 

Le  lendemain,  sur  l'ordre  du  Comité  révolu- 
tionnaire de  Passy,  André  était  conduit  à  la  prison 
du  Luxembourg,  où  le  concierge  refusa  de  le 
recevoir.  Gennot  alors  le  mena  lui-même  à 
Saint-Lazare,  où,  après  quelques  formalités,  on 
l'admit.  Il  ne  fut  inscrit  sur  le  registre  d'entrée 
de  la  prison  que  le  lendemain  19  ventôse,  sous  la 
rubrique  :  détenu  par  mesure  de  sùrelé  générale. 
Vers  la  môme  époque,  Sauveur  Chénier,  adjudant 
général  à  l'armée  du  Nord,  était  arrêté  à  Beau- 
vais  sur  la  dénonciation  d'André  Dumont,  député 
de  l'Oise  :  de  là  on  le  transféra  à  la  Conciergerie 
quelques  semaines  plus  tard. 
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L'arrestation  d'André  ayant  eu  lieu  par  hasard 
et  sans  motif  bien  défini,  à  l'insu  même  du 
terrible  Comité  de  Sûreté  générale  de  Paris,  il 
sembla  prudent  à  la  famille  Cliénier,  une  fois  le 
premier  moment  de  stupeur  passé,  de  ne  pas 
éveiller  par  des  démarches  inconsidérées  l'atten- 
tion des  membres  de  ce  comité.  En  effet,  il  eût 
élé  dangereux  de  désigner  André  à  la  vengeance 
de  Collot  d'Herbois  ;  et  d'autre  part  l'intervention 
ouverte  de  Marie-Joseph  en  faveur  de  ses  frères  eût 
été  de  peu  de  poids:  car  l'auteur  de  Cauis  Grac- 
chus  et  de  Timoléon  commençait  à  être  suspect  de 
modérantisme  aux  yeux  des  Robespierre  et  des 
Couthon.  M.  Chénier  courut  à  la  prison  pour 
tenter  de  voir  son  fils  :  peut-être  fit-il  une  visile 
à  Barère  (quoique  ce  fait  semble  avoir  été  déna- 
turé plus  tard  par  le  légitime  ressentiment  de  la 
famille  Chénier)  ;  en  tout  cas  il  borna  là  ses 
démarches,  il  se  résigna  à  tout  espérer  d'un 
nouveau  hasard  ou  du  temps. 

A  Saint-Lazare,  André  retrouva  plusieurs  de 
ses  amis,  qui  l'avaient  déjà  précédé  ou  qui  le 
rejoignirent  bientôt  :  Roucher,  le  poète  des  Mois, 
son  vaillant  collaborateur  au  Journal  de  Paris  ; 
les  deux  Trudaine,  ses  amis  de  jeunesse,  ses 
compagnons  de  voyage  en  Italie  ;  le  peintre 
Suvée,  qui  le  29  messidor  fit  le  portrait  du 
poète  dans  sa  cellule.  François  de  Pange  avait 
échappé  à  la  tourmente,  pour  mourir  deux  ans 
plus  tard,  épuisé  par  la  maladie.  La  Camille  des 
Élégies,  Mrae  de  Bonneuil,  était  prisonnière  comme 
André  Chénier,  mais  à  Sainte-Pélagie.  Outre 
Roucher,   les    Trudaine   et  Suvée,   les  murs  de 
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Saint-Lazare  contenaient   une  foule    énorme   de 
prisonniers  de  tout  sexe,  de  tout  âge  et  de  toute 
condition,  réunis  par  le  malheur  :  des  aristocrates 
(comme  la  marquise  de  Saint-Aignan,  la  baronne 
d'Hinnisdal,  la  duchesse  de  Fleury,  le  comte  de 
Vergennes,  le  prince  de  Montmorency),  d'anciens 
députés,    des  magistrats,  des   prêtres,    d'autres 
prévenus  plus  obscurs,  entassés  dans  ces  cachots 
par  le  sinistre  hasard  des  délations  :    mélange 
curieux  de  vertus  éminentes  et  de  vices  élégants, 
où   dominaient  surtout,   au   milieu    même    des 
angoisses  de  la  peur,  l'insouciance  et  la  frivolité  : 
fidèle  image  de  cette  société  de  l'ancien  régime 
dans  laquelle  la   Révolution  portait    une    hache 
sanglante.  Dans  un  chapitre  de   son   roman  de 
Stello,  Alfred  de  Vigny  nous  a  peint  sous  de  vives 
couleurs  l'animation  qui  régnait  dans  les  préaux 
et  dans  le  réfectoire  de  Saint-Lazare,  les  conver- 
sations et  les  galanteries  qui  y  avaient  cours,  les 
amusements     auxquels    en    étaient    réduits    les 
malheureux    prisonniers,   le  funèbre   jeu  de    la 
guillotine  auquel  ils  se  livraient  par  une  suprême 
dérision  et  comme  pour  narguer  la  mort  qui  les 
guettait.  D'autre  part,  quand  le  «  noir  recruteur 
des  ombres,  escorté  d'infâmes  soldats,   »    venait 
appeler  de  nouvelles  victimes  pour  les  condure 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  c'étaient  des 
effrois,   des    scènes    afireuses   de    désolation    et 
d'angoisse,  dont  peut  donner  une  idée  le  drama- 
tique  tableau   de  Muller,    V Appel  des  condamnés, 
que  la  gravure  a  depuis  longtemps  popularisé  (1). 

(1)  Cette  composition,  du  moins  en  ce  qui  concerne  André  Ché- 
nier,  est  de  pure  fantaisie,  et  contraire  même  à  la  réalité  des  faits: 
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L'altitude  d'André  Chénier  fut  plus  grave  et  plus 
digne.  On  peut  négliger  sur  ce  point  le  témoignage 
fort  équivoque  de  la  marquise  de  Créqui  dont  les 
Souvenirs,  très  tardivement  rédigés,  manquent 
absolument  d'autorité  :  les  faits  qu'elle  rapporte 
sont  d'ailleurs  d'un  médiocre  intérêt  et  grossissent 
bien  inutilement  la  légende  qui  s'est  attachée  au 
nom  de  Chénier:  qu'André  ait  soutenu  le  pari  de 
parler  toujours  en  vers  à  un  certain  M.  Clément, 
ou  bien  qu'il  ait  charitablement  pansé  les  vési- 
catoires  d'un  vieux  juif  italien  nommé  Fioraventi, 
cela  importe  assez  peu  à  sa  gloire.  Les  vrais  té- 
moins de  le  captivité  d'André,  témoins  glorieux 
et  irrécusables,  sont  les  vers  qu'il  composa 
dans  sa  prison.  Sa  famille  avait  réussi,  au  prix 
de  mille  périls,  à  entretenir  une  correspondance 
avec  lui,  grâce  à  la  complicité  d'un  gardien. 
André  reçut  ainsi  quelques  livres,  et  il  fit  passer  à 
son  père  au  fur  et  à  mesure  les  poésies  qu'il  fai- 
sait :  il  les  traçait  d'une  écriture  très  fine  sur  une 
bande  de  papier  étroite,  et  les  cachait  dans  le 
linge  qu'il  renvoyait  chez  lui.  Si  une  seule  de  ces 
pièces  était  tombée  aux  mains  du  geôlier,  c'était 
pour  André  la  comparution  immédiate  devant  le 
tribunal  révolutionnaire,  et  la  mort.  Car  la  plume 
qui  avait  tracé  ces  lignes  avait  été  trempée  «  dans 
le  fiel  et  dans  l'amertume  »,  ces  vers  disloqués  et 
boiteux,  où  parfois  les  mots  importants  étaient 
déguisés  ou  laissés  en  blanc,  contenaient  le  plus 
éloquent  et  le  plus  terrible  pamphlet  qu'ait  jamais 
enfanté  la  juste  indignation  d'un  honnête  homme. 

l'artiste  a  ingénieusement  mis  en  scène  la  légende  du  dernier  ïambe 
du  poète,  interrompu  par  l'arrivée  des  soldats. 
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Outre  ces  ïambes  vengeurs,  Audré  composa  encore 
YOde  à  Marie-Joseph,  mélancolique  et  amère,  et  la 
délicieuse  élégie  de  la  Jeune  Captive,  qui  est  géné- 
ralement considérée  comme  son  chef-d'œuvre.  Là 
encore  la  légende  a  un  peu  dénaturé  l'histoire  : 
Miltf  de  Coigny,  à  qui  ces  stances  sont  dédiées, 
était  depuis  plusieurs  années  déjà  mariée  au  duc 
de  Fleury,  elle  n'avait  pas  quinze  ans,  et  elle 
n'allait  pas  mourir.  Le  charme  exquis  de  cette 
poésie  ne  perd  rien  d'ailleurs  à  cette  constatation. 
Cependant  plusieurs  semaines,  plusieurs  mois 
avaient  passé,  et  les  portes  de  la  prison  ne 
s'ouvraient  pas  assez  vite  au  gré  des  justes  impa- 
tiences de  la  famille  d'André.  Alors  furent  faites 
quelques  démarches  imprudentes,  qui  semblent 
avoir  eu  pour  effet  de  rendre  l'incarcération 
définitive,  et  de  signaler  la  victime  à  la  ven- 
geance de  ceux  qu'il  avait  jadis  mortellement 
offensés.  M.  Chénier,  confiant  dans  la  bonté  de  sa 
cause,  rédigea  notamment  un  Mémoire  justificatif 
à  l'adresse  de  la  Commission  chargée  de  l'examen 
des  détentions.  Il  y  faisait  un  rapide  exposé  des 
faits,  racontait  comment  son  fils  avait  été  arrêté 
sans  motif,  et  montrait  combien  la  conduite  de 
Gennot  dans  toute  cette  affaire  avait  été  sotte  et 
aveugle.  Puis  il  ajoutait  : 

«  Le  citoyen  Chénier  est  un  patriote  dont  la  vie  fut 
toujours  irréprochable.  Il  se  fit  connaître  et  s'attira  des 
inimitiés  honorables  par  la  franchise  et  le  courage  avec 
lequel  il  dénonça,  comme  des  intrigants,  Brissot,  Pétion, 
Manuel,  Danton,  sur  lesquels  son  opinion  est  devenue 
l'opinion  générale.  Sous  l'ancien  régime,  comme  sous  le 
nouveau,  il  a  vécu,  loin  de  toute  ambition,  dans  l'étude 
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et  dans  la  retraite.  Dans  les  deux  dernières  années,  sa 
vie  a  été  encore  plus  retirée  :  constamment  soumis  aux 
lois,  étranger  à  toute  intrigue,  il  allait  quelquefois  soigner 
sa  santé  dans  la  plus  profonde  solitude  à  Versailles,  où 
plusieurs  citoyens,  ses  voisins,  rendront  témoignage  à 
la  vie  qu'il  a  menée.  Il  y  a  été  malade  plusieurs  mois, 
et  c'est  après  sa  convalescence  que,  de  retour  à  Paris, 
le  hasard  l'a  conduiten  visite  chez  la  citoyenne  Pastoret.  » 

Hélas  !  il  était  difficile  d'être  plus  malheureux 
dans  le  choix  des  arguments  que  ne  le  fut  le 
malheureux  père  d'André.  C'était  rappeler  à 
Collot  d'Herbois  la  fameuse  polémique  du  Journal 
de  Paris,  où  il  avait  reçu  de  si  rudes  coups  ; 
de  plus,  ces  Brissot,  Pétion,  Manuel,  Danton,  ces 
victimes  de  la  veille  dont  M.  Chénier  rappelait  peu 
généreusement  le  souvenir,  c'est  comme  suspects 
de  modérantisme  qu'ils  venaient  de  succom- 
ber, et  c'est  comme  républicains  et  jacobins 
qu'André  les  avait  stigmatisés  en  1792.  Ce  plai- 
doyer ne  pouvait  donc  guère  avoir  de  succès 
auprès  de  Coulhon,  de  Collot  d'Herbois,  et  de 
Robespierre  alors  tout-puissant.  En  vain  de  son 
côté  Marie-Joseph  supplia-t-il  en  faveur  de  son 
frère  quelques  membres  influents  du  Comité, 
notamment  le  conventionnel  Dupin  :  rien  ne  fut 
changé  à  la  situation  d'André,  si  ce  n'est  qu'il  fut 
vers  cette  époque  inscrit  sur  le  registre  officiel 
des  écrous,  formalité  qu'on  avait  négligée  de 
remplir.  Le  moment  approchait  pourtant  où  il 
allait  sortir  de  Saint-Lazare  :  mais  c'était  pour 
comparaître  devant  le  tribunal  révolutionnaire. 

Les  prisons  de  Paris  regorgeaient  d'une  foule 
de  détenus  entassés  là  depuis  plusieurs  mois  :  il 
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fallait  à  toute  force  les  vider  d'une  façon  ou  d'une 
autre.  La  Commission  instituée  pour  faire  une 
revision  générale  s'était  bien  gardée  de  rendre 
aucun  des  prisonniers  à  la  liberté.  Dès  lors,  il 
fallait  avoir  recours  à  l'autre  moyen  :  vider  les 
prisons  par  la  mort.  «  Il  faudrait  peut-être  purger 
en  un  instant  les  prisons  et.  déblayer  le  sol  de  la 
liberté  de  ces  immondices,  de  ces  rebuts  de  l'hu- 
manité. Justice  serait  faite,  et  il  serait  plus  facile 
d'établir  l'ordre  dans  les  prisons.    »  Un  nommé 
Hermann  proposa   la   chose  au   Comilé  de  Salut 
public,   qui   se  hâta  d'approuver:    Robespierre, 
Billaud-Varennes,  Barère  signèrent  d'abord  ;  puis 
Carnot,  Couthon,  Prieur,  Collot  d'Herbois,  Robert 
Lindet.  Des  espions,  mêlés  aux  prisonniers,    et 
chargés  de  surprendre  leur  conversation,  dénon- 
cèrent bientôt  cinq  ou  six  pauvres  diables  comme 
coupables  d'avoir  mal  parlé  des  membres  du  Co- 
mité de  Salut  public,  et  d'avoir  fomenté  des  projets 
d'évasion.  On  fit  alors  une  enquête  au  Luxembourg 
et  à  Saint-Lazare.  Au  Luxembourg,   on  engloba 
cent  cinquante-neuf   malheureux    détenus   dans 
cette  conspiration  imaginaire;  cent  cinquante-six 
furent  condamnés  a  mort  par  le  tribunal  révolu- 
tionnaire et  périrent  le  19,  le  21  et  le  22  messidor. 
Aussitôt  après,  vint  le  tour  de  Saint-Lazare.  Lanne, 
Hermann  et  Faro,  trois  créatures  de  Robespierre, 
se  chargèrent  de  dresser  la  liste  des  inculpés  : 
elle  contenait  quatre-vingt-deux  noms.  Transmise 
au  bureau  de  police,  elle  arriva  enfin  entre  les 
mains  de  l'accusateur  public,  Fouquier-Tinville, 
chargé  de  traduire  les  prévenus  devant  le  tribunal 
révolutionnaire  :    la  liste   définitive  comprenait 
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quatre-vingts  accusés,  et  parmi  eux  André  Ché- 
nier.  On  fabriqua  à  la  hâte  les  dossiers  des  pré- 
venus, les  actes  d'accusation  ;  on  mêla  perfidement 
àcette  prétendue  conspiration  des  prisons  la  cons- 
piration de  Dillon  et  Chaumette,  et  celle  même 
d'Hébert  (le  PèreDuchesne),  vieilles  de  trois  mois 
et  déjà  terminées  par  de  sanglantes  exécutions. 
Enfin,  quand  tout  fut  prêt,  les  accusés,  répartis 
en  trois  fournées,  furent  extraits  successivement 
de  Saint-Lazare.  Le  5  thermidor  vingt-cinq  furent 
condamnés  à  mort  et  exécutés  le  soir  même,  sauf 
la  marquise  de  Saint-Aignan,  qui  dut  la  vie  à 
l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein. 

André  faisait  partie  de  la  seconde  fournée.  11 
quitta  Saint-Lazare  pour  la  Conciergerie  le  6,  avec 
vingt-six  autres  prisonniers,  dont  son  ami  Rou- 
cher.  Les  Trudaine  étaient  réservés  pour  la  four- 
née du  lendemain. 

Le  7  thermidor,  à  neuf  heures  du  matin,  Ché- 
nier  et  ses  compagnons  comparurent  devant  le 
tribunal  révolutionnaire,  présidé  par  Coffinhal. 
L'acte  d'accusation,  rédigé  par  Fouquier-Tinville, 
avait  confondu  les  dossiers  d'André  Chénier  et  de 
Sauveur  Chénier,  alors  détenu  à  la  Conciergerie. 
André  était  qualifié  à  la  fois  d'homme  de  lettres  et 
à' ex-adjudant  général  chef  de  brigade  sous  Dumou- 
riez  ;  on  lui  reprochait  longuement,  entre  autres 
griefs,  sa  complicité  dans  la  trahison  deDumou- 
riez  ;  Fouquier,  averti  de  sa  méprise  par  André 
lui-même;  se  contenta  de  rayer  tout  ce  qui  con- 
cernait Sauveur.  André  restait  donc  accusé  d'avoir 
trempé  dans  la  conspiration  des  prisons,  au  même 
titre  que  tous  ses  compagnons  ;  mais  de  plus  on 
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lui  faisait  un  crime,  ainsi  qu'à  Roucher,  de  sa 
courageuse  campagne  de  1792  dans  le  Journal 
de  Paris. 

«  En  effet,  Roucher  et  Chénier  n'ont-ils  pas  été  les 
écrivains  stipendiés  du  tyran,  pour  égarer  et  corrompre 
l'esprit  public  et  préparer  tous  les  crimes  du  despotisme 
et  delà  tyrannie  ?  N'étaient-ils  pas,  en  1791  et  en  1792, 
les  salariés  de  la  liste  civile  et  les  mercenaires  du  Comité 
autrichien,  pour  provoquer,  en  les  diffamant,  en  les 
calomniant,  la  dissolution  des  sociétés  populaires  et 
la  proscription  de  tous  les  patriotes  qui  en  étaient 
membres  ?  N'élaient-ce  pas  eux  qui  rédigeaient  le  sup- 
plément du  Journal  de  Paris,  où,  sous  l'apparence  de 
soutenir  les  principes  constitutionnels,  on  préparait  la 
contre-révolution  ?  » 

Sur  la  séance  même,  sur  les  questions  qui 
furent  posées  aux  inculpés,  sur  les  réponses  qu'ils 
firent,  il  ne  reste  aucun  autre  témoignage  que  le 
procès-verbal  officiel,  rédigé  sans  doute  en  grande 
partie  à  l'avance,  comme  le  prouve  le  titre  de 
chef  de  brigade  sous  Dumouriez  accolé  encore  au 
nom  de  Chénier.  Cette  pièce  assez  courte  ne 
contient  aucun  détail  intéressant  :  elle  est  entiè- 
rement consacrée  à  la  mention  des  formalités 
judiciaires,  qui  d'ailleurs  ne  furent  pas  toutes 
observées  dans  cette  circonstance.  Chénier,  n'en 
doutons  pas,  sut  conserver  devant  ses  juges  son 
attitude  digne  et  hautaine.  Tous  les  accusés  furent 
condamnés  à  mort  par  le  jury,  sauf  un  seul,  pour 
lequel  il  y  avait  eu  confusion  de  personne. 

Fouquier  prévint  immédiatement  le  «  citoyen 
commandant  général  de  la  force  armée  pari- 
sienne j>  de  prendre  ses  mesures  pour  exécuter 
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le  jour  même  ledit  jugement.  Les  condamnés 
furent  extraits  de  la  Conciergerie,  et  conduits  en 
charrettes  sur  la  place  de  la  barrière  de  Vin- 
cennes,  à  six  heures  du  soir.  Boucher  monta  le 
premier  sur  l'échafaud  ;  André  mourut  le  second. 
Quarante-huit  heures  plus  tard,  la  France  était 
délivrée  de  l'odieuse  tyrannie  qui  pesait  sur  elle  : 
c'était  le  9  thermidor. 

Quels  furent  les  sentiments  et  les  dernières 
paroles  d'André  Chénier  à  cet  instant  suprême  ? 
La  légende  seule  s'est  chargée  de  nous  le  dire,  et 
non  l'hisloire  :  il  n'existe  sur  ce  point  aucun 
témoignage  sérieux.  Mais  tel  que  nous  connaissons 
André,  nous  pouvons  assurer  qu'il  mourut  en 
citoyen  et  en  poète,  les  yeux  fixés  sur  ce  rayon- 
nant idéal  qui  avait  inspiré  toutes  les  paroles  et 
tous  les  actes  de  sa  vie. 

On  peut  placer  encore  au  nombre  des  récits 
plus  ou  moins  contestables  l'histoire  de  la  visite 
du  père  de  Chénier  à  Barère  le  4  thermidor,  et 
l'hypocrite  réponse  du  conventionnel  :  «  Votre 
fils  sortira  dans  trois  jours  »  La  juste  douleur  de 
la  famille  Chénier  a  certainement  chargé  la 
mémoire  de  Barère  d'un  invraisemblable  forfait. 
Barère  n'a  rien  empêché  ;  mais  il  n'a  pas  fait 
l'atroce  jeu  de  mots  qu'on  lui  prêle. 

M.  Chénier  ne  survécut  que  peu  de  temps  à 
celui  de  tous  ses  enfants  que  lui  était  le  plus  cher. 
11  mourut  dix  mois  plus  tard,  le  26  mai  1795, 
entouré  de  l'estime  et  de  la  pitié  publiques. 

Marie-Joseph  fut  peut-être  encore  plus  cruelle- 
ment frappé  par  la  mort  d'André,  car  il  ne  le 
fut  pas  seulement  dans  son  affection,  mais  aussi 


72  ANDRÉ    CHÉxNIER. 


dans  son  honneur.  Pendant  les  inévitables  excès 
de  la  réaction  thermidorienne,  on  lui  reprocha  du- 
rement d'avoir  été  l'ami  des  assassins  d'André,  et 
d'avoir  laissé  consommer  un  crime  qu'il  aurait  pu 
empêcher.  Suard,  Lacretelle  et  d'autres  anciens 
collaborateurs  du  Journal  de  Paris  crurent  défendre 
la  mémoire  du  mort  en  accusant  Marie-Joseph  de 
fratricide  :  toute  une  nuée  de  folliculaires,  comme 
en  traînent  toujours  après  elles  les  époques  trou- 
blées, s'acharna  contre  lui,  et,  rééditant  chaque 
jour  à  ses  oreilles  cette  épouvantable  imputation, 
lui  firent  subir  le  plus  cruel  supplice  que  pût 
éprouver  un  honnête  homme.  Est-il  besoin  de 
défendre  Marie- Joseph  contre  un  pareil  soupçon  ? 
Patriote  ardent  et  convaincu,  auteur  du  Chant  du 
départ  et  de  plusieurs  tragédies  politiques  pavées 
de  bonnes  intentions  et  parfois  émaillées  de  beaux 
vers,  Marie-Joseph  Chénier  navait  rien  de  ce  qui 
fait  les  Caïns.  Ame  enthousiaste  et  naïve,  esprit 
honnête  et  étroit,  il  a  pu  se  laisser  entraîner  beau- 
coup trop  loin  par  sa  vanité  littéraire  ;  mais  il  n'a 
jamais  été  le  complice  des  assassins  de  son  frère  : 
que  n'a-t-il  été  vraiment  leur  ami,  comme  on  le 
lui  a  si  injustement  reproché  !  André  eût  pu  alors 
être  sauvé.  La  vérité  est  que  Marie-Joseph,  sus- 
pect à  Robespierre,  n'a  pas  réussi  malgré  tous 
ses  efforts  à  soustraire  André  au  sort  fatal,  qui  eût 
sans  doute  aussi  été  le  sien,  si  la  Terreur  avait 
encore  duré. 

Deux  témoignages  suffiront  d'ailleurs  à  laver 
Marie-Joseph  de  cet  affreux  soupçon. 

Voici  d  abord  l'éloquente  et  sincère  protesta- 
tion du  frère  calomnié  : 
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On  ose  m  accuser  ! 
Moi,  jouet  si  longtemps  de  leur  lâche  insolence, 
Proscritpourmes  discours,  proscrit  pour  mon  silence, 
Seul,  attendant  la  mort,  quand  leur  coupable  voix 
Demandait  a  grands  cris  du  sang  et  non  des  lois  ! 
Ceux  que  la  France  a  vus  ivres  de  tyrannie, 
Ceux-là  même,  dans  l'ombre  armant  la  calomnie, 
Me  reprochent  le  sort  d'un  frère  infortuné 
Qu'avec  la  calomnie  ils  ont  assassiné  ! 
L'injustice  agrandit  une  âme  libre  et  fière. 
Ces  reptiles  hideux,  sifflant  dans  la  poussière 
En  vain  sèment  le  trouble  entre  son  ombre  et  moi  ; 
Scélérats  !  contre  vous  elle  invoque  la  loi. 
Hélas  !  pour  arracher  la  victime  aux  supplices, 
De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices, 
J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié  ; 
Mais  ils  vous  ressemblaient  :    ils  étaient  sans  pitié  ! 
Si  le  jour  où  tomba  leur  puissance  arbitraire, 
Des  fers  et  de  la  mort  je  n'ai  sauvé  qu'un  frère, 
Qu'au  fond  des  noirs  cachots  Dumont  avait  plongé, 
Et  qui,  deux  jours  plus  tard,  périssait  égorgé, 
Auprès  d'André  Chénier  avant  que  de  descendre 
J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 
Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir, 
Et  sa  gloire,  et  ses  vers  dictés  par  l'avenir. 
Là,  quand  de  Thermidor  la  septième  journée 
Sous  les  feux  du  Lion  ramènera  l'année, 
0  mon  frère,  je  veux,  relisant  tes  écrits, 
Chanter  1  hymne   funèbre  à  tes  mânes  proscrits. 
Là  souvent  tu  verras,  près  de  ton  mausolée, 
Tes  frères  gémissants,  ta  mère  désolée, 
Quelques  amis  des  arts,  un  peu  d'ombre  et  de  fleurs  ; 
Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  nos  pleurs. 

(Marie-Joseph  Chénier.  La  Calomnie.') 

Le  second  témoignage,  vraiment  irrécusable, 
consiste  dans  le  cri  d'une  mère,  deux  fois  meur- 
trie dans  ses  plus  chères  affections.  Le  26  frimaire 
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an  V  (16    décembre    1796),  Mme   veuve  Chénier 
adressa  cette  lettre  à  la  Sentinelle  : 

«  Je  viens  de  lire  avec  indignation  dans  un  journal  les 
atroces  calomnies  vomies  contre  mon  plus  jeune  fils, 
Marie-Joseph  Chénier,  par  l'infâme  André  Dumont,  reste 
impur  de  ces  brigands  qui,  sous  le  règne  de  la  Terreur, 
ont  couvert  la  France  de  larmes  et  de  sang. 

Dans  ces  temps  affreux,  quand  deux  de  mes  enfants 
gémissaient  au  fond  des  cachots,  l'un  par  les  ordres  de 
Robespierre,  l'autre  par  ceux  d'André  Dumont,  Marie- 
Joseph  Chénier,  seule  consolation  de  sa  famille,  ouver- 
tement proscrit  lui-même  par  Robespierre  et  ses  com- 
plices, n'a  cessé  défaire  des  démarches  pour  ses  frères 
infortunés,  auprès  d'une  foule  de  membres  des  deux 
comités  homicides:  elles  n'étaient  que  trop  infructueuses 
ainsi  que  celles  de  son  père. 

Le  vertueux  André  Chénier  périt  assassiné  le  7  Ther- 
midor. Sauveur,  son  frère,  eût  péri  de  même  sans  le 
grand  événement  qui  arriva  deux  jours  après. 

Marie-Joseph,  hautement  menacé,  les  aurait  suivis. 
Ses  parents  et  ses  amis  savent  qu  il  s'était  muni  d'un 
poison  violent  pour  ne  pas  tomber  aux  mains  des  tyrans 
sanguinaires,  dont  il  ne  parlait  à  toutes  les  époques 
qu'avec  une  profonde  horreur.  Un  deceux  qu'il  méprisait 
le  plus,  André  Dumont,  ose  l'accuser  d'avoir  abandonné 
sa  mère. 

Ah  !  bien  loin  de  l'avoir  abandonnée,  il  lui  donne 
chaque  jour  de  nouvelles  marques  de  la  tendresse  filiale; 
c'est  lui  qui  me  tient  lieu  de  tout,  et  je  lui  donne  publi- 
quement ce  témoignage  authentique,  afin  de  soulager 
mon  cœur  maternel  et  de  confondre  ses  calomniateurs.  » 

E.  L.  veuve  Chénier. 

Il  ne  faut  donc  charger  la  mémoire  de  Marie- 
Joseph  Chénier  d'aucun  soupçon  de  complicité 
avec  les  sinistres  brigands  qui  déshonoraient  la 
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République,  et  qui  venaient  d'assassiner  André. 
Cecrime  n'est  pas  le  sien,  il  estcelui  de  la  Terreur. 
La  vraie  faute  de  Marie-Joseph  n'est  pas  là  :  elle 
est  tout  entière  dans  ce  fait,  qu'il  semble  avoir 
méconnu  le  génie  de  ce  frère,  et  qu'ayant  possédé 
tous  les  précieux  manuscrits,  où  palpitait  encore 
la  grande  âme  du  supplicié,  il  n'a  pas  su  ou  il 
n'a  pas  voulu  les  donner  à  la  postérité. 


CHAPITRE  V 

L'ŒUVRE  d'âNDRÉ  CHÉNIER. 


Chénier  n'a  publié  que  deux  poésies  :  Y  Ode  du 
Jeu  de  paume,  et  Y  Hymne  sur  Ventrée  triomphale  des 
Suisses  de  Châteauvieux.  Si  l'on  y  ajoute  les  vingt- 
sept  ou  vingt-huit  articles  (en  prose)  parus  dans 
divers  journaux  durant  les  années  1790,  1791  et 
\  792,  on  aura  la  totalité  des  œuvres  qu'André  a 
volontairement  livrées  au  jugement  de  ses  con- 
temporains. Mais  en  mourant  il  laissait  d'assez 
volumineux  papiers  manuscrits,  qui  restèrent 
d'abord  la  propriété  de  Marie-Joseph  ,  qui 
passèrent  ensuite  entre  les  mains  de  Daunou,  de 
Henri  de  Latouche,  et  qui  viennent  d'être  enfin 
tout  récemment  légués  à  une  bibliothèque  pu- 
blique. Ces  papiers,  dans  lesquels  on  a  déjà  depuis 
longtemps  puisé,  et  que  Gabriel  de  Chénier  a 
presque  entièrement  publiés  dans  l'édition  qu'il 
nous  a  donnée,  contenaient  donc  à  peu  près 
toute  l'œuvre  du  poète,  restée  longtemps  inédite 
parla  fatalité  du  sort:  ces  papiers  posthumes 
sont  le  vrai  titre  de  gloire  d'André  Chénier 
devant  la  postérité. 

Leur  aspect  est  tragique  et  navrant  :  ce  ne  sont 
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que  morceaux  et  fragments  disjoints,  provisions 
poétiques  non  encore  employées,  vers  inachevés, 
canevas  intercalés,  avec  quelques  pièces  plus 
parfaites  qui  reluisent  au  milieu  de  ce  chaos  ; 
très  peu  sont  terminées,  la  plupart  sont  à  peine 
commencées  :  les  titres  même  sont  presque 
partout  absents.  On  dirait  un  immense  chantier, 
surpris  par  une  soudaine  catastrophe,  en  pleine 
activilé  de  travail  :  tout  y  est  muet  et  désolé  : 
mais  si  la  vie  en  a  disparu,  son  image  y  est  du 
moins  encore  partout  présente.  Les  Poésies  de 
Chénier  font  songer  à  cet  autre  illustre  débris, 
qui  s'appelle  les  Pensées  de  Pascal. 

André  avait  beaucoup  entrepris  à  la  fois  et 
n'avait  rien  terminé  :  s'il  n'a  à  peu  près  rien 
laissé  d'achevé,  il  ne  faul  pas  en  accuser  seule- 
ment la  hache  du  bourreau,  mais  il  faut  s'en 
prendre  aussi  à  la  méthode  de  travail  qui  était 
celle  de  l'auteur.  Il  nous  l'a  expliquée  lui-même 
dans  la  belle  épître  Ami,  chez  nos  Français...,  et 
il  y  est  encore  revenu  dans  un  projet  de  lettre  ou 
d'épître,  écrit  en  juin  1790,  qu'il  destinait  à 
François  de  Pange. 

«  Tu  sais  combien  mes  muses  sont  vagabondes...;  elles 
ne  peuvent  achever  promptement  un  seul  projet  ;  elles 
en  font  marcher  cent  à  la  fois.  Elles  font  un  pied  à  ce 
poème  et  une  épaule  à  celui-là  ;  ils  boitent  tous,  et  ils 
seront  sur  pied  tous  ensemble.  Elles  les  couvent  tous  à 
la  fois  ;  ils  sortiront  de  leur  coque  à  la  fois,  ils  s'envole- 
ront à  la  fois.  Souvent  tu  me  crois  occupé  à  faire  des 
découvertes  en  Amérique,  et  tu  me  vois  arriver  une 
flûte  pastorale  sur  les  lèvres.  Tu  attends  un  morceau 
d'Hermès,  et  c'est  quelque  folle  élégie  ..  C'est  ainsi  que 
je  suis  maîtrisé  par  mon  imagination.  Elle  est  capricieuse, 
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et  je  cède  à  ses  caprices.  Je  vais  me  promener  dans  le 
dessein  de  m'occuper  d'un  objet  ;  à  peine  ai-je  fait  dix 
pas,  mon  esprit  est  frappé  d  un  objet  nouveau  ;  soudain 
il  monte  à  cheval  sur  ce  bâton,  et  il  va,  il  va...  et  là  sou- 
vent il  en  rencontre  un  autre,  il  remonte  encore  sur  ce 
nouveau  bâton  et  il  court  à  droite,  à  gauche  ..  et  l'argile 
que  j'avais  amollie  et  humectée  pour  en  faire  un  pot  à 
l'eau,  sous  mon  doigt  capricieux  devient  une  tasse  ou 
une  théière...  » 


Par  malheur  la  tasse  et  la  théière  sortent  rare- 
ment achevées  des  mains  du  potier  :  il  leur 
manque  presque  toujours  un  fond,  un  bord  ou 
une  anse...  André  se  promettait  bien  d'y  revenir 
un  jour  ;  mais  en  artiste  scrupuleux,  il  était  tou- 
jours mécontent  de  lui-même,  et  il  recommençait 
éternellement  son  travail,  saus  l'achever  jamais, 
enfourchant  de  nouveaux  bâtons,  et  semant  les 
anciens  tout  le  long  de  sa  route.  Quoiqu'il  n'é- 
crivit guère  pour  le  public,  et  qu'il  aimât  à  se 
retirer  orgueilleusement  dans  sa  tour  d'ivoire,  il 
paraît  cependant  avoir  sérieusement  songé  à  finir 
quelques  pièces  et  à  les  publier,  comme  en 
témoigne  un  Projet  de  préface  trouvé  dans  ses 
notes  manuscrites.  «  L'auteur  de  ces  poésies,  y 
est-il  dit,  les  a  extraites  d'un  grand  nombre  qu'il 
a  composées  et  travaillées  avec  soin  depuis  dix 
ans.  Le  désir  de  quelque  succès  dans  ce  genre  et 
les  encouragements  de  ses  amis  l'ont  enfin  dé- 
terminé à  se  présenter  au  lecteur.  Mais  comme  il 
est  possible  que  des  amis  l'aient  jugé  avec  plus 
de  faveur  que  d'équité,  et  aussi  que  les  idées  du 
public  ne  se  rencontrent  pas  avec  les  siennes  et 
les  leurs,  il  a  cru   meilleur  d'en  faire  l'essai  en 
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ne  mettant  au  jour  qu'une  petite  partie  de  ses 
ouvrages.  »  Cette  édition  qu'il  voulait  faire,  nous 
ne  savons  pas  s'il  la  prépara  vraiment,  mais 
nous  savons  bien  qu'il  ne  l'aurait  jamais  terminée 
et  qu'il  ne  serait  pas  arrivé  à  surmonter  ses 
infinis  scrupules  de  poète  tourmenté  par  l'idéal. 
Au  lieu  de  ces  quelques  pièces  artistement  cise- 
lées qu'il  eût  consenti  à  soumettre  à  notre  profane 
jugement,  il  nous  a  laissé  tous  ses  essais  inachevés 
et  informes.  La  postérité  a  pieusement  recueilli 
toutes  ces  reliques,  et  elle  a  dû,  dans  l'intérêt 
même  de  l'œuvre,  y  introduire  un  ordre  factice, 
qu'eût  peut-être  désavoué  l'auteur. 

En  pareille  matière  la  première  règle  consiste 
à  profiler  des  très  rares  indications  qu'a  pu 
fournir  André  lui-même. 

Une  centaine  de  pièces  ou  fragments  ont  été 
marqués  du  signe  |3oux.  par  l'auteur  :  on  y  peut 
joindre  cinq  ou  six  autres  morceaux,  de  médio- 
cre intérêt  d'ailleurs,  marqués  du  signe  aduXX. 
et  l'on  aura  ainsi  la  partie  la  plus  importante  de 
l'œuvre  d'André,  c'est-à-dire  les  Bucoliques  (arbi- 
trairement divisées  par  certains  éditeurs  en  Eglo- 
gues,  Idylles,  Petits  Poèmes,  etc..)  Les  principales 
pièces  de  ce  recueil  sont  l'Aveugle,  le  Mendiant, 
YO  arystis,  la  Liberté,  le  Malade,  Néère,  la  Jeune  Ta- 
rentine,  Hylas,Y  Esclave,  la  Jeune  Locrienne,  etc.  etc. 

Une  centaine  d'autres  pièces  portent  la  marque 
ù.sy.  Ce  sont  les  Elégies,  où  le  poète  a  chanté,  à 
l'imitation  des  élégiaques  anciens,  ses  amours, 
ses  amitiés,  ses  voyages. 

Mettons  à  part  dans  une  troisième  catégorie  les 
Poèmes  (didactiques,  scientifiques  ou  bibliques). 
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Un  seul  semble  achevé,  Y  Invention;  les  autres 
sont  Y  Art  d'aimer,  Hermès,  l'Amérique,  la  Répu- 
blique des  lettres  (appelée  quelquefois  les  Cyclopes 
littéraires),  Suzanne,  la  Superstition. 

Une  quatrième  catégorie  réunira  les  poésies 
écrites  à  Saint-Lazare,  plus  connues  sous  le  nom 
d'ïambes  (quelques-unes  de  ces  poésies,  comme 
YOde  à  Marie-Joseph  et  la  Jeune  captive,  ne  sont 
pas  des  iambes). 

Il  ne  restera  plus  dès  lors  qu'un  très  petit 
nombre.de  pièces  inclassées,  quelques  épîtres, 
quelques  odes  (Jeu  de  Paume,  à  Charlotte  Corday, 
à  Fanny  etc.),  quelques  hymnes  (Châteauvieux, 
la  Justice,  etc.),  des  fragments  informes  apparte- 
nant peut-être  à  des  tragédies,  des  comédies,  ou 
des  salires  à  peine  ébauchées,  et  des  poésies 
diverses,  sans  grand  intérêt. 

Ajoutons  à  ces  cinq  parties  une  sixième  com- 
prenant toutes  les  pièces  en  prose,  c'est-à-dire  les 
articles  parus  dans  le  Journal  de  la  Société  de  4189, 
dans  le  Moniteur,  dans  le  Journal  de  Paris,  divers 
fragments  restés  inédits,  et  enfin  une  quinzaine  de 
lettres.  Nous  aurons  ainsi  les  œuvres  complètes 
d'André  Chénier. 

Tel  doit  être  et  tel  est  en  effet  le  plan  de  toute 
bonne  édition  de  notre  auteur.  Mais,  pour  bien 
faire  connaître  Chénier  tout  entier,  mieux  vaut 
peut-être  ne  pas  s'en  tenir  à  ces  divisions  pure- 
ment formelles,  et  pénétrer,  s'il  est  possible, 
dans  le  génie  et  dans  le  cœur  du  poète.  Tâchons 
donc  de  démêler  quels  ont  été  les  pensées  et  les 
sentiments  de  cetle  âme  éprise  d'un  si  pur  idéal 
de  beauté  et  de  justice. 


CHAPITRE  VI 


LA   POÉTIQUE    D'ANDRÉ  CHÉN1ER   :   IMITATION  ET 
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André  Chénier  n'est  pas  un  poète  purement  ><"<*>'**> 
instinctif.  Il  a  médité  les  principes  et  les  règles 
de  l'art,  et  il  a  voulu,  tout  en  étant  poète,  se  rendre 
un  compte  exact  des  conditions  delà  poésie.  En 
d'autres  termes,  il  a  eu  une  doctrine,  tout  comme 
Boileau  et  Ronsard,  qui  l'ont  précédé  :  s'il  ne  l'a 
pas  édictée  en  termes  exprès  dans  un  art  poé- 
tique, il  l'a  du  moins  suffisamment  signifiée  çà  et 
là  dans  ses  vers  et  notamment  dans  ce  petit  poème 
de  l'Invention,  fort  curieux  à  étudier,  mais  que  l'on 
aurait  tort  d'isoler  de  ses  autres  œuvres.  On  est 
en  effet  trop  porté  à  considérer  le  fameux  précepte 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques 

comme  contenant  l'expression  définitive  et  com- 
plète de  la  pensée  d'André  Chénier.  Ce  vers 
n'explique  pas  tout,  il  s'en  faut  de  beaucoup  : 
il  a  besoin,  au  contraire,  d'être  expliqué  à  son 
tour  et  rectifié  dans  une  certaine  mesure.  Il  faut 
surtout  ne  pas  oublier  que  le  poète  est  mort  avant 
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avant  d'avoir  fini  sa  journée,  et  peut-être  même 
avant  d'être  parvenu  à  ce  brillant  midi  qu'annon- 
çait son  aurore  ;  qu'il  n'a,  pour  ainsi  dire,  rien 
achevé  de  l'œuvre  commencée  ;  qu'en  somme  nous 
le  connaissons  seulement  par  ses  années  d'ap- 
prentissage, pendant  lesquelles  son  talent  s'est 
beaucoup  modifié;  et  que  nous  ne  savons  pas  si, 
au  moment  où  il  mourut,  l'évolution  de  son 
génie  poétique  était  vraiment  terminée.  Aussi  ne 
doit-on  pas  demander  à  sa  doctrine  l'unité  absolue 
que  d'ailleurs  on  est  très  loin  de  rencontrer  dans 
ses  œuvres.  De  l'auteur  de  YO  ary$tisa.n  chantre  de 
l'Amérique,  il  y  a  loin,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner 
si  celui-là  n'a  peut-être  pas  sur  la  poésie  tout 
à  fait  les  mêmes  idées  que  celui-ci.  Il  y  a  eu 
comme  deux  moments  principaux  dans  la  doc- 
trine de  Chénier  :  le  premier  correspond  aux 
Bucoliques,  et  le  second  aux  Poèmes  {Hermès,  l'Amé- 
rique, etc.)  ;  entre  les  deux  mettons,  si  nous  vou- 
lons, une  phase  intermédiaire,  celle  des  Elégies. 
^  Le  principe  essentiel  et  le  poiut  de  départ  de  la 
poésie  de  Chénier,  c'est  l'amour  de  l'antiquité. 
Que  l'auteur  de  Y  Aveugle  et  du  Mendiant  n'ait 
pas  parfaitement  compris  ou  rendu  dans  son 
admirable  simplicité  l'idéal  antique,  qu'il  l'ait  un 
peu  rapetissé  et  enjolivé,  et  qu'il  n'ait  pas  toujours 
su  assez  clairement  distinguer  les  poètes  primi- 
tifs des  alexandrins,  Homère  de  Méléagre,  cela 
peut  se  soutenir,  et  nous  l'examinerons  plus  tard. 
Mais  ce  qui  ne  peut  être  mis  en  doute,  c'est  que 
Chénier  a  été  de  tous  nos  auteurs  modernes  celui 
qui  a  le  plus  chéri  les  Latins  et  les  Grecs  :  il  faut 
remonter  jusqu'à  Ronsard  et  à  la  Pléiade  pour 
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trouver  un  pareil  culte  des  modèles  antiques. 
Cela  tient  sans  doute  en  partie  à  l'origine 
byzantine  d'André,  à  l'influence  de  la  «  belle 
Grecque  »  qui  fut  Mme  Chénier,  à  des  souvenirs 
d'enfance  pieusement  entretenus,  à  la  forte  disci- 
pline du  collège  de  Navarre  ;  mais  cela  tientaussi 
à  une  autre  cause  qui  a  été  récemment  mise  en 
lumière,  à  cette  curieuse  renaissance  antique, 
qui  se  produisit  vers  la  fin  du  xviii*  siècle. 

C'était  comme  un  dernier  hommage  rendu 
(avec  quel  zèle  et  quelle  ferveur!)  à  ces  grands 
modèles  classiques  qui  avaient  nourri  si  longtemps 
l'esprit  français  et  en  dehors  desquels  la  littéra- 
ture allait  bieutôt  chercher  un  idéal  nouveau.  La 
Muse  française  se  remit  à  l'école  des  Grecs  et  des 
Latins,  elle  leur  redemanda  le  sens  de  l'art  et  le 
secret  de  la  poésie.  La  Révolution  elle-même, 
comme  on  sait,  fut  constamment  hantée  par  les 
souvenirs  antiques  :  aux  yeux  de  beaucoup  les 
luttes  intestines  de  la  Convention  semblèrent  un 
déchirement  entre  Athènes  (la  Gironde)  et  Rome 
(la  Montagne)  ;  et  la  réaction  thermidorienne 
fut  comme  la  revanche  de  la  Grèce  écrasée.  Tout 
ce  mouvement  des  esprits  s'accomplit  en  dehors 
et  à  côté  d'André  Chénier,  qui  n'a  pas  publié 
de  son  vivant  un  seul  vers  des  Bucoliques  et  des 
Elégies,  et  qui,  en  adorant  la  Grèce,  ne  faisait  que 
suivre  le  goût  général,  en  même  temps  que  le 
secret  penchant  de  son  cœur.  Le  poétique  fils  de 
Byzance  n'a  pas  été  un  isolé  du  milieu  de  ses 
contemporains  :  il  a  paru  à  son  heure  et  à  sa 
place. 

Cette  vénération  pour  les  anciens,   qui  fut  le 
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premier  sentiment  éclos  dans  l'âme  d'André,  ne 
l'abandonna  pas  jusqu'à  sa  mort  :  dans  la  prison 
de  Saint-Lazare,  alors  qu'il  aiguisait  ces  iambes 
«  persécuteurs  du  crime  »,  il  s'intitulait  fière- 
ment encore  «  fils  d'Archiloque  ».  Mais  ce  fut 
surtout  pendant  les  premières  années  de  sa 
carrière,  comme  il  était  dans  toute  l'ardeur 
de  son  juvénile  enthousiasme,  qu'il  poussa 
jusqu'à  la  superstition  le  culte  des  vieux  auteurs. 
Les  épîtres  qu'il  échangea  avec  Lebrun  aux  envi- 
rons de  Tannée  1782  en  offrent  le  curieux  témoi- 
gnage :  il  n'y  est  question  que  du  Parnasse,  du 
Permesseetdu  Pinde,  sans  compter  les  bosquets 
de  l'Hélicon,  les  banquets  de  Gnide,  les  fleurs  de 
Paphos  ;  composer  une  idylle  s'appelle  animer  la 
flûte  de  Sicile  ;  une  élégie,  ranimer  les  pleurs  de 
Properce  ;  une  ode,  agiter  les  rênes  de  Pindare,  ou 
bien,  suivant  le  cas,  enflammer  les  guerriers  aux 
accents  de  Tyrtée,  ou  encore  faire  gémir  la  lyre 
de  Simonide;  une  invective  politique,  écraser  les 
tyrans  sous  les  foudres  d'Âlcée;  un  poème  scienti- 
fique, 5e  faire  le  studieux  interprète  des  leçons 
d'Ascra,  —  et  ainsi  de  suite.  C'est  un  parti  pris 
constant  de  voir  et  de  sentir  toutes  choses  à  l'anti- 
que, de  se  refaire  un  esprit  et  un  cœur  semblables 
à  ceux  des  contemporains  de  Tliéocrite  ou  de 
Virgile.  Ronsard  n'était  guère  plus  païen  quand 
il  identifiait  Dieu  à  Jupiter  et  les  souffrances  du 
Sauveur  aux  travaux  d'Alcide,  ou  quand  il  cou- 
ronnait solennellement  à  Auleuil  le  bouc  de  la 
tragédie. 

L'imitation   des  modèles  :    telle  est  donc  au 
début  pour  Chénier  la  première  et,   semble-t-il, 
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l'unique  règle  de  la  poésie.  Le  génie,  d'après  lui, 
consiste  à  savoir  imiter. 

Il  y  a  bien  des  façons  d'imiter  les  modèles,  et 
c'est  un  artdificile  ignoré  du  vulgaire.  André  nous 
a  laissé  sur  cette  matière  des  confidences  fort  in- 
téressantes.'^Souvent,  nous  dit-il,  il  se  contente 
d'envahir  les  richesses  des  anciens  :  c'est  la  forme 
la  plus  simple  de  l'imitation.  Ainsi  un  très  grand 
nombre  de  pièces  et  de  fragments  des  Bucoliques 
sont  des  traductions  de  Callimaque,  de  Bion,  de 
Moschus  ou  de  tel  autre  poète  ;  dans  ce  cas  les 
auteurs  anciens  fournissent  à  peu  près  toute  la 
substance  et  toute  la  forme  de  la  poésie  :  c'est 
pour  l'imitateur  français  un  glorieux  esclavage 
librement  consentiiiMais  il  est  une  autre  imita- 
tion plus  originale,  qui  consiste  à  créer  avec 
les  modèles,  et  c'est  la  méthode  qu'André  suit 
le  plus  souvent  :  double  ou  triple  procédé, 
comme  on  en  peut  jugera  Tantôt  le  poète  adopte 
une  pensée  d'un  auteur,  mais  il  la  rajeunit  par 
l'image  et  par  le  tour  plus  modernes.5'Tantôt  il  ne 
retient  que  les  mots,  mais  il  en  détourne  le  sens  et 
leur  fait  signifier  des  objets  plus  nouveaux^Tanlôt 
il  transforme  une  page  de  prose,  qui  fuit  comme 
une  onde  entre  ses  poétiques  doigts  et  devient  une 
poésie  nombreuse.  Telle  est  la  tâche  délicate  du 
poète.  André  abonde  en  vives  métaphores  pour 
nous  l'expliquer  clairement.  Il  se  compare  à 
un  jardinier  transplantant  sur  un  terrain  tout 
neuf  des  arbustes  empruntés  àd'anliques  vergers, 
ou  greffant  avec  adresse  des  rameaux  étrangers 
sur  des  troncs  plus  jeunes,  pour  en  obtenir  des 
fruits  délicieux.  Il  dit  encore  qu'il  tisse  dans  ses 
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vers  tout  ce  que  les  vieux  modèles  lui  offrent  d'or 
et  de  soie,  et  qu'il  s'ingénie  à  joindre  toutes  ces 
diverses  pièces  par  une  coulure  invisible. 

Voici  du  reste  le  passage,  élégamment  versifié, 
et  où  le  poète,  joignant  l'exemple  au  précepte, 
a  glissé  plus  d'une  exquise  imitation  de  Virgile 
et  d'Horace,  voire  même  de  Montaigne. 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses.  (Vij-H-ifJ 

Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux. 

M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 

Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 

Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme  ;  et,  les  trouvant , 

Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi?  Je  lui  ferai  connaître 

Mille  de  ces  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 

Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère. 

Je  lui  montrerai  l'art,  ignoré  du  vulgaire, 

De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien, 

Tous  ces  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien. 

Tout  ce  que'des  Anglais  la  muse  inculte  et  brave. 

Tout  ce  que  des  Toscans  la  voix  fière  et  suave, 

Tout  ce  que  les  Romains,  ces  rois  de  l'univers, 

M'offraient  d'or  et  de  soie,  est  passé  dans  mes  vers. 

Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse 

Plus  féconds  et  plus  purs  fit  couler  dans  la  Grèce  ; 

Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 

Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  des  dieux. 

Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 

Mais  qui  revêt,   chez  moi  souvent  entrelacée, 

Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement  ; 

Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  : 

J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 

Vers  des  objets  nouveaux  qu  ils  s'étonnent  de  peindre. 

La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois, 
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Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts  : 
De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante, 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés  ; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 
Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques 
Dans  leur  triomphe  admis  je  veux  le  partager, 
Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 
Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile, 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile  ; 
Et  ceci   tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi) 
Montaigne,  il  t'en  souvient,  lavait  dit  avant  moi. 

Ces  beaux  vers  font  nécessairement  penser  à 
ceux,  plus  beaux  encore,  que  La  Fontaine  a 
adressés  à  Daniel  Huet,  évêque  de  Soissons,  sur  le 
même  sujet  (i).  A  première  vue  ces  deux  théories 
semblent  presque  identiques,  et  l'on  est  même 
frappé  par  la  ressemblance  (fortuite  ou  voulue?) 
,       .de  certaines  expressions.  Pourtant,  à  y  regarder 


Quelques  imitateurs,  sot  bétail,  je  l'avoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 

J'en  use  d'autre  sorte  :  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à    marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  nie   verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon  imitation  n'est  pas  un  esclavage: 

Je  ne  prends  que  l'idée  et  les  tours  et  les  luis 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit  pleiu  chez  eux  d'excellence 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l'y  transporte  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées  : 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs-Elysées. 
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de  près,  la  thèse  de  La  Fontaine  est  plus  libérale 
que  celle  de  Chénier.  D'abord  le  fabuliste  proteste 
contre  l'imitation  servile,  tandis  que  l'auteur  des 
Idylles  ne  trouve  pas  un  mot  de  blâme  contre  le 
soft  bélail-puïs  La  Fontaine,  au  lieu  de  nous 
décrire  complaisamment  les  divers  procédés 
d'imitation,  insiste  plutôt  sur  le  caractère  origi- 
nal que  doit  conserver  l'œuvre  :  sans  nulle  violence, 
rien  d'affecté,  tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d\inli- 
9Mi7e_Enfin  si  l'on  peut  trouver  excessive  cette 
profession  de  foi  : 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs-Elysées, 

on  s'explique  du  moins  ce  généreux  enthousiasme 
par  l'ardeur  de  la  querelle  qui  troublait  alors  la 
république  des  lettres  :  les  anciens  avaient  été 
bafoués  en  pleine  Académie,  et  c'était  faire  acte 
de  courage  que  de  saluer  en  eux  des  maîtres  mé- 
connus.Quoi  qu'il  en  soit,  je  doute  que  LaFontaine 
eût  admis  dans  les  mêmes  termes  que  Chénier  la 
théorie  de  la  couture  invisible,  qui  réduit  la  poésie 
à  n'être  guère  qu'une  collection  de  morceaux 
admirablement  joints.  A  coup  sûr  un  poète  de 
génie  peut  animer  d'un  esprit  nouveau  toutes  ces 
pièces  empruntées,  et  composer  ainsi  un  chef- 
d'œuvre.  Virgile  n'a  guère  fait  autrement  dans 
ses  Bucoliques  et  même  dans  son  Enéide.  Cela 
n'empêche  pas  que,  malgré  son  art  merveilleux, 
Virgile  restera  toujours  bien  au-dessous  d'Homère 
pour  cette  raison  même.  Chénier,  en  se  réclamant 
de  cette  même  doctrine,  se  montrait,  en  réalité, 
bien  moins  Grec  que  Latin  :  en  cela,  comme  en 
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presque  tout  d'ailleurs,  il  allait  d'instinct  bien 
moins  aux  poètes  primitifs,  qu'à  ceux  des  anciens 
qui  de  leur  temps  déjà  avaient  été  des  imitateurs—. 
Pourtant,  il  est  juste  de  remarquer,  à  travers  ', 
l'étroitesse  de  cette  théorie,  quelques  indices  ' 
d'une  conception  plus  libérale  de  la  poésie. 
D'abord  André  ne  se  cantonne  pas  le  moins  du 
monde  dans  l'imitation  exclusive  des  anciens. 
S'il  cherche,  par-dessus  tout,  à  rivaliser  avec 
ses  chers  Grecs  et  avec  les  Latins  ,  il  s'a- 
dresse volontiers  aussi  à  la  muse  inculte  et  brave 
des  Anglais  (Shakespeare,  Milton),  ainsi  qu'à 
celle  des  Toscans,  fière  et  suave  (Pétrarque,  Alfieri, 
etc.),  sans  compter  les  Français  qu'il  connaissait 
bien  aussi  (Rabelais,  Montaigne,  Malherbe).  Son 
adoration  pour  les  vieux  auteurs  ne  l'empêchait 
pas  d'être  éclectique  :  comme  La  Fontaine,  il 
pouvait  dire  : 

J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi. 

Enfin  dans  cette  apologie  de  l'imitation  à 
outrance,  il  admettait  que  le  poète  exprimât 
des  idées  que  les  Grecs  n'avaient  pas  eues. 
C'était  rouvrir  indirectement  la  porte  à  l'ori- 
ginalité. Peindre  avec  des  couleurs  anciennes 
xles  objets  nouveaux,  ce  n'est  plus  imiter  qu'à 
moitié,  et  cela  nous  conduit  au  deuxième  mo- 
ment de  la  doctrine  de  Chénier,  à  sa  théorie  de  <J-Jni 
l'invention  poétique^Sans  doute  ces  deux  sys- 
tèmes —  imitation  et  invention  —  ne  sont 
pas  forcément  contradictoires  dans  la  pensée 
intime  d'André  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils 
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ne  sont  pas  non  plus  identiques  :  ils  représen- 
tent bien  deux  états  différents  de  l'esprit  du  poète, 
et  même  jusqu'à  un  certain  point  deux  phases 
distinctes  dans  le  développement  de  son  génie. 
Imiter  les  idylles  de  ïhéocrite  ou  les  élégies  de 
Tibulle,  c'est  bien  :  il  y  eut  pourtant  des  moments 
où  André  se  dit  en  lui-même  que  ce  n'était  pas 
tout,  et  qu'il  y  avait  une  autre  manière  d'être 
!  poète. 

Ce  serait  se  faire  une  idée  fort  incomplète 
et  par  là  même  tout  à  fait  inexacte  d'André  Ché- 
nier  que  de  s'attacher  à  voir  uniquement  en  lui 
un  sectateur  des  anciens,  que  dis-je  ?  un  vrai 
Grec,  un  pur  Hellène,  égaré  au  milieu  des  bar- 
bares. Nul  ne  fut  plus  moderne  en  un  sens  que 
l'auteur  de  ÏAveugle  et  du  Mendiant.  Son  hellé- 
nisme même,  nous  le  verrons,  fut,  en  grande 
partie  du  moins,  une  manifestation  des  ten- 
dances modernes  de  son  esprit.  Si  Chénier  fut 
peu  Gaulois,  il  fut  du  moins  Français,  Français 
du  xvine  siècle.  Il  ne  traversa  pas  son  époque, 
perdu  dans  des  rêveries  antiques  et  insensible 
au  monde  qui  l'entourait  ;  au  contraire  il  resta, 
tant  qu'il  vécut,  en  communication  très  intime 
avec  ses  contemporains,  dont  il  partagea  la  plu- 
part des  idées  et  des  sentiments.  Ce  qui  lui  appar- 
tint en  propre,  c'est  une  noblesse  instinctive, 
une  hauteur  de  cœur  qui,  à  certains  moments 
de  sa  vie,  l'éleva  très  au-dessus  de  la  foule  ;  mais 
en  sommeil  nous  offre  l'image  assez  fidèle,  encore 
que  très  idéalisée,  du  siècle  à  son  déclin.  André 
fut  un  homme  de  plaisir,  comme  en  témoignent 
ses  Elégies  et,  au  besoin,  ses  propres  aveux  :  il  y 
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eut  chez  lui,  comme  chez  les  personnages  les  plus 
graves  du  siècle,  chez  Montesquieu,  *par  exemple, 
une  veine  erotique.  André  fut  un  incrédule,  non 
qu'il  ait  épousé  les  parti-pris  violents  et  injustes 
de  l'Encyclopédie  contre  le  christianisme  ;  mais 
l'idée  chrétienne  est  absente  de  son  œuvre  :  on 
sent  qu'il  a  lu  Y  Essai  sur  les  Mœurs.  André  fut  I 
un  philosophe  :  il  a  cru  à  la  souveraineté  de  la 
raison  humaine,  à  l'infaillibilité  de  la  science,  à 
la  vertu  de  la  liberté  ;  il  a  marché  avec  son  temps, 
et,  sur  certains  points,  il  l'a  devancé.  Un  pareil 
homme,  quelle  que  fût  son  adoration  pour  la 
Grèce,  ne  pouvait  s'attarder  indéfiniment  à  chan- 
ter INéère  ou  Hylas,  ni  consacrer  toutes  les  res- 
sources de  son  génie  à  de  patientes  restitutions 
de  l'antique  :  tout  en  restant  fidèle  au  culte  de 
la  Beauté,  il  devait  chercher  des  voies  nouvelles, 
pour  tâcher  de  donner  à  ses  contemporains  la 
poésie  qu'ils  attendaient. 

C'est  à  cette  préoccupation  qu'est  dû  le  poème 
de  l'Invention.  L'ouvrage  débute  par  un  éloge 
enthousiaste  du  fils  du  Mincius  (Virgile)  et  de 
tous  les  anciens  ;  mais  l'intention  du  poète  s'an- 
nonce clairement  dès  les  premiers  vers.  Il  ne 
s'agit  plus  d'indiquer  par  quels  procédés  on 
pourra  incorporer  dans  un  poème  français  les 
hémistiches  des  Géorgiques  ou  les  épithètes  de 
YOdyssée  :  il  s'agit  cette  fois  d'imiter  les  anciens, 
non  pas  en  les  copiant,  mais  en  faisant  autrement 
qu'eux,  en  élevant  de  nouvelles  colonnes  dans  le 
temple  de  la  poésie  qu'ils  ont  bâti,  r ^W  **&-) 

Nul  âge  ne  verra  pâlir  vos  saints  lauriers  : 
Car  vos  pas  inventeurs  ouvrirent  les  sentiers, 
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Et  du  temple  des  arts  que  la  gloire  environne 

Vos  mains-  ont  élevé  la  première  colonne. 

A  nous  tous  aujourd'hui,  vos  faibles  nourrissons, 

Votre  exemple  a  dicté  d'importantes  leçons. 

Il  nous  dit  que  nos  mains,  pour  vous  être  fidèlo. 

V  doivent  élever  des  colonnes  nouvelles. 

L'esclave  imitateur  naît  et  s'évanouit  ; 

La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit. 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise. 


Ainsi  donc  Chénier  s'élève  à  son  lour,  après 
Horace,  après  La  Fontaine,  contre  les  esclaves 
imitateurs,  servum  pecus,  et  il  promet  la  gloire 
delà  poésie  aux  seuls  inventeurs.  Osons,  dit-il  ; 
inventons.  Mais  qu'est-ce  qu'inventer  ?  Est-ce 
i  imaginer  des  objets  auxquels  personne  n'a  jamais 
jpu  penser  ?  Est-ce,  par  amour  de  la  nouveauté, 
créer  des  fantômes  monstrueux,  qui  blessent  à 
la  fois  la  vérité,  le  bon  sens  et  la  raison  ?  Assu- 
rément non.  Inventer  n'est  pas  créer  des  objets 
fantastiques  :  c'est  savoir  découvrir  tout  ce  qui 
est  dans  la  nature,  et  que  le  vulgaire  n'aperçoit 
pas  toujours.  < 


Ainsi  donc  dans  les  arts  l'inventeur  est  celui 
Qui  peint  ce  que  chacun  put  sentir  comme  lui  ; 
Qui,  fouillant  des  objets  les  plus  sombres  retraites, 
Etale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes  ; 
Qui,  par  des  nœuds  certains,  imprévus  et  nouveaux  , 
Unissant  des  objets  qui  paraissaient  rivaux, 
Montre  et  fait  adopter  à  la  nature  mère 
Ce  qu'elle  n'a  point  fait,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire  ; 
C  est  le  fécond  pinceau  qui,  sûr  dans  ses  regards, 
Retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars, 
Les  fait   renaître  ensemble,  et,  par  un  art  suprême, 
Des  traits  de  vingt  beautés  forme  la  beauté  même. 
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En  d'autres  termes,  l'invention  est  l'art  de  dé- 
mêler les  rapports  mystérieux  et  vraisemblables 
des  choses. 

Sur  ce  point  faut-il  s'en  rapporter  exclusive- 
ment aux  anciens  ?  Sans  doute  la  nature  est 
toujours  la  même  :  elle  reste  pour  nous,  comme 
elle  l'a  été  pour  eux,  le  grand  livre  de  la  poésie  ; 
mais  depuis  tant  de  siècles  écoulés,  l'homme  n'a- 
t-il  pas  appris  à  la  mieux  connaître  ?  D'Homère  à 
Virgile,  que  de  trésors  découverts  aux  poètes 
par  Thaïes,  Démocrite,  Epicure  et  Platon  !  Et 
de  Virgile  jusqu'à  nous,  quel  travail  plus  prodi- 
gieux encore,  accompli  parle  génie  de  Galilée,  de 
Torricelli, de  Kepler,  de  Newton  et  deBufïon!  Que 
de  sciences  renouvelées  ou  créées  !  Quelle  source 
infinie  pour  les  vers  ! 

Quel  amas  de  tableaux,  de  sublimes  images 
Naît  de  ces  grands  objets  réservés  à  nos  âges  ! 

Et  l'on  voudrait,  alors  qu'un  monde  nouveau 
s'est  révélé  à  nos  yeux,  confiner  le  poète  dans 
l'imitation  des  vieux  auteurs,  qui  n'ont  pas  connu 
toutes  ces  merveilles  ! 

Quoi  !  faut-il,  ne  s'armant  que  de  timides  voiles, 
N'avoir  que  ces  grands  noms,  pour    Nord  et  pour 
Les  côtoyer  sans  cesse  et,  n'oser  un  instant,  [étoiles, 
Seul  et  loin  de  tout  bord,  intrépide  et  flottant, 
Aller  sonder  les  flancs  du  plus  lointain  Nérée 
Et  du  premier  sillon  fendre  une  onde  ignorée  ? 
Les  coutumes  d'alors,  les  sciences,  les  mœurs 
Respirent  dans  les  vers  des  antiques  auteurs. 
Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes. 
'Tout  a  changépour  nous, mœurs,  sciences,  coutumes. 
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Pourquoi  donc    nous  faut-il,  par  un  pénible  soin, 
Sans  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 
Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent, 
Sans  penser,  écrivant  après  d'autres  qui  pensent, 
Retraçant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu, 
Dire  et  dire  cent  fois  ce  que  nous  aurons  lu  ?. . .  / 
Tous  les  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines 
N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines, 
Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers 

Voilà  qui  est  fort  bien,  mais  qui  ressemble  assez 
peu  à  la  première  manière  d'André  Chénier.  Il 
ne  s'agit  plus  d'envahir  les  richesses  des  anciens, 
mais  bien  au  contraire  de  substituer  à  leur  veine, 
jugée  trop  maigre,  le  trésor  des  idées  modernes. 
C'est  à  peu  près  la  théorie  qu'avait  émise,  un 
siècle  auparavant,  Charles  Perrault,  au  grand 
scandale  de  Boileau,  de  Racine  et  de  La  Fontaine. 
Que  disait  en  effet  l'auteur  des  Parallèles  ?  Que 
les  anciens  doivent  être  considérés  comme  ayant 
appartenu  à  l'enfance  de  l'humanité,  tandis  que 
nous  en  personnifions  l'adolescence  ou  l'âge  mûr  ; 
qu'ils  ont  fait  sans  doute  pour  le  mieux,  mais 
que  nous  les  avons  de  beaucoup  dépassés  ;  que 
depuis  deux  et  trois  mille  ans  les  mœurs  ont 
tellement  changé,  la  somme  des  idées  et  des 
connaissances  s'est  tellement  accrue,  qu'il  y 
aurait  folie  à  vouloir  s'attarder  dans  l'imitation 
des  auteurs  primitifs  ;  que  le  poète  doit  être  de 
son  temps,  comme  le  savant,  et,  fort  du  passé, 
regarder  l'avenir.  En  somme,  Perrault,  dans  la 
célèbre  querelle  qui  a  soulevé  tant  de  colères  aux 
environs  de  1687,  prétendait  que  la  loi  du  pro- 
grès indéfini,  qui  régit  les    sciences,  ne  s'appli- 
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quait  pas  moins  aux  lettres  et  aux  arts,  et  qu'il 
y  avait  un  accroissement  et  un  perfectionnement 
continus  dans  le  domaine  de  la  poésie.  André 
Chcnier  ne  fait  pas  autre  chose,  en  recomman- 
dant aux  poètes  de  s'affranchir  de  l'autorité  très 
insuffisante  des  anciens,  et  d'oser  chanter  des 
sujets  dignes  de  notre  temps. 

Que  la  nature  seule,  en  ses  vastes  miracles,       [clés  I 
Soit  leur  fable  et  leurs  dieux,  et  ses  lois  leurs  ora- 

Qu'ils  se  gardent  bien  de  perpétuer  avec  idolâ- 
trie les  grossières  erreurs  des  premiers  âges, 
et  d'oublier  Galilée  pour  Thaïes  ou  Aristote. 

Que  leurs  vers,  de  Téthys  respectant  le  sommeil, 

N'aillent  plus  dans  ses  flots  rallumer  le  soleil  ; 

De  la  cour  d'Apollon  que  l'erreur  soit  bannie, 

Et  qu'enfin  Calliope,  élève  d'Uranie, 

Montant  sa  lyre  d'or  sur  un  plus  noble  ton, 

En  langage  des  dieux  fasse  parler  Newton. 


Ainsi  dans  la  vieille  querelle,  encore  vivante  à 
cette  fin  du  xvme  siècle,  ce  sont  les  modernes  qui 
semblent  triompher  avec  André  Chénier  :  l'ombre 
de  Perrault  dut  être  coatente  de  ce  noble  appel 
au  progrès.  Pourtant  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'André,  en  ouvrant  des  voies  nouvelles  à  la 
poésie,  ait  obéi  aux  mêmes  pensées  que  l'auteur 
des  Parallèles;  il  y  a  même  entre  eux  une  diffé- 
rence capitale  et  comme  un  infranchissable  abîme. 
Tandis  que  l'un  n'exalte  le  génie  moderne  que 
pour  mieux  déprécier  et  accablerles  vieux  maîtres, 
devenus  d'inutiles  et  médiocres  modèles,  l'autre 
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au  contraire  trouve  le  moyen  de  concilier  sa  foi 
nouvelle  avec  l'admiration  persistante  des  Grecs  et 
des  Latins;  bien  plus,  il  la  met  sous  le  patro- 
nage même  de  ces  anciens  vénérés.  Etre  moderne 
en  poésie,  c'est  faire  comme  faisaient  Lucrèce 
et  Virgile  :  c'est  donc  les  imiter  que  de  ne  pas  s'at- 
tacher aveuglément  à  eux  : 

C'est,  sans  suivre  leurs  pas,  imiter  leur  exemple, 
Faire,  ens'éloignantd'eux  avec  un  soin  jaloux  [nous  ! 
Ce  qu'eux-même   ils   feraient  s'ils  vivaient  parmi 

D'ailleurs  Chénier  songe  si  peu  à  les  renier, 
qu'il  ne  conçoit  pas  que  la  poésie  soit  possible  sans 
eux.  Ils  restent,  malgré  la  nouveauté  du  fond,  les 
maîtres  souverains  de  la  forme,  la  source  toujours 
jeune  et  féconde  de  l'art.  Penspnsjioni  me  des  FYan- 
çais  de  1785,  mais  cherchons  à  faire  des  vers 
comme  les  Grecs^HUIëmps  d'Hésiode  et  d'Homère. 
Cariln'ylTpàirdeïïx r  moyen  s  d'être  poètes:  il  faut 
pour  cela  rester  à  l'école  des  grands  anciens. 

Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles  ! . . . 

Puis,  ivres  des  transports  qui  nous  viennent  sur- 
prendre, 
Parmi  nous,  dans  nos  vers,  revenons  les  répandre  ; 
Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs  ; 
Pour  peindre  notre  idée  empruntons  leurs  couleurs  ; 
Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques, 
«  Sur  despensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Telle  est  la  célèbre  formule,  où  l'on  aurait  tort 
de  voir  un  principe  général,  tandis  qu'elle  est 
seulement  l'expression  d'une  théorie  particulière. 
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Car  il  y  a  au  moins  deux  André  Chénier  bien 
distincts  :  celui  qui,  sur  des  pensers  antiques, 
a  fait  des  vers  antiques  (Oarystis,  Aveugle,  Men- 
diant, Hylas,  etc.),  etcelui  qui,  cherchant  une  voie 
nouvelle,  adapte  la  forme  antique  à  des  pensers 
tout  modernes:  ce  dernier  est  l'auteur  de  l'Hermès, 
de  Y  Amérique,  et  même  jusqu'à  un  certain  point 
de  Suzanne.  Le  petit  poème  de  Y  Invention,  où  il 
expose  cette  théorie,  n'est  donc  pas  un  Art  poétique 
au  même  titre  que  celui  de  Boileau,  il  est  seulement 
l'annonce  et  la  préface  de  ces  Poèmes  scienti- 
fiques que  Chénier  ciselait  avec  amour  et  consi- 
dérait comme  son  grand  œuvre.,   ■      ■     *&  ) 

Réduit  à  ces  exactes  proportions,  ce    précepte 
n'en  reste  pas  moins  entouré  d'une  certaine  obscu- 
rité. Nous   savons  maintenant  ce   que  l'auteur 
eutendait  par  pensers  nouveaux  :  c'est  la  science. 
Nous  voyons  moins  clairement  ce   que    signifie 
cette  prescription  de  faire  des  vers  antiques.  André 
en  adonné  lui-même  deux  explications  qui  sont 
assez  loin  de  s'accorder  entre  elles. 
d   Dans  une  curieuse  Epitre  à  M.   Bailly   (restée 
malheureusement  à  l'état  d'ébauche),  où   il  re- 
proche aux  poètes  desontempsdene  pasconnailre 
assez  l'astronomie, l'histoire  naturelle, les  sciences, 
et  d'être,  toute  proportion  gardée,  moins  savants 
que  les  anciens,  il  les  conjure  de  chercher  dans 
lalecturede  ces  grands  modèles  des  motifs  d'ému- 
lation généreuse.  «  Pendant  que,  pétrifié  d'admira- 
tion pour  ces  grands  hommes,  je  m'arrête  à  les 
considérer,  le  temps  ne  s'arrête  point...   il  che- 
mine toujours,...   mes  belles  années  s'échappent 
de  mes   bras...  Admirons  la  moisson  d'autrui, 

A.   CHBNIEB.  ,'i 
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mais  ne  manquons  pas  la  nôtre.  »  Les  anciens 
doivent  donc  être  pour  nous  le  stimulant  décisif. 

Le  poète 

Se  transporte  en  esprit  dans  les  races  futures 
Et,  promenant  ses  pas  sous  les  bois  égarés, 
Des  poètes  divins  relit  les  vers  sacrés. 
Leurs  triomphes  n'ont  point  abattu  son  courage. 
Il  mesure  leur  vol,  qui  plane  d'âge  en  âge. 
L'ardeur  de  suivre  aussi  cet  illustre  chemin 
Soulève  ses  cheveux,  aiguillonne  sa  main. 
Il  ferme  le  volume.  Il  erre,  il  se  tourmente  ; 
Des  vers  tumultueux  de  sa  bouche  éloquente 
Roulent. 

Il  faut  donc  lire  les  anciens  pour  s'enflammer; 
mais  il  faut  fermer  le  volume  au  moment  où  l'on 
écrit  :  c'est  comme  une  gymnastique  intellectuelle, 
un  entraînement  préalable, et  rien  de  plus.  Oubien 
encore  il  les  faut  considérer  comme  un  modèle 
achevé,  dont  la  simple  contemplation  doit  im- 
primer à  nos  œuvres  quelques  traits  de  la  Beauté 
idéale.  C'est  ce  qu'a  très  poétiquement  exprimé 
André  Cliénier  dans  celle  traduction  de  quelques 
versd'Oppien  : 

Comme  aux  bords/TEurotas.: ... 

Lorsqu'une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucine. 

On  suspend  devant  elle,  en  un  riche  tableau, 

Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau  : 

Apollon  et  Bacchus,  Hyacinthe,   Nirée, 

Avec  les  deux  Gémeaux  leur  sœur  tant  désirée. 

L'épouse  les  contemple  ;  elle  nourrit  ses  yeux 

De  ces  objets,  honneur  de  la   terre  et  des  deux; 

Et   de  son  flanc,  rempli  de  ces  formes   nouvelles, 

Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  cesbeaux  modèles. 

i  Ainsi  je  veux  qu'on  imite  les  anciens.) 
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Théorie  en  somme  très  libérale,  où  les  anciens 
sont  pour  les  modernes  non  plus  un  butin  et 
une  proie,  mais  de  purs  archétypes  de  l'éter- 
nelle Beauté. 

d)Mais  faire  des  vers  antiques  ne  consiste-il  qu'en 
cela  ?  Il  est  permis  d'en  douter,  rien  qu'à  jeter  les 
yeux  sur  Y  Hermès  et  sur  les  procédés  de  composi- 
tion dont  l'auteur  nous  a  dans  ses  notes  dévoilé 
innocemment  le  secret.  On  y  voit,  par  exemple, 
touteuneénumérationd'  «emblèmes  antiques  dont 
on  peutchoisir  quelques-uns  pour  les  employer 
dans  Hermès  ».  André  les  avait  colligés  dans  les 
Commentaires  de  Spanheim  sur  Callimaque,  et  il  se 
réservait  de  les  utiliser  dans  son  poème.  Voilà  qui 
ne  sent  guère  la  libre  imitation  préconisée  dans 
YEpitre  à  AI.  Bailly  :  le  poète  ne  se  contente  pas 
de  demander  à  ses  chers  anciens  l'étincelle  sacrée, 
il  leur  emprunte  jusqu'à  des  épithètes  ou  des 
hémistiches  que  lui  suggère  sa  trop  fidèle  mé- 
moire. Dans  Y  Invention  même,  comme  pour 
donner  un  démenti  à  sa  théorie,  il  s'évertue  à 
traduire  en  vers  français  maint  passage  de 
Virgile  et  d'Horace.  Il  remplit  lentement  sa  ruche 
industrieuse,  comme  il  dit,  et  il  butine  de  toutes 
parts  sur  le  Parnasse.  Sans  doute,  c'est  en  un  miel 
moderne  qu'il  prétend  changer  ces  fleurs  antiques. 
Mais  jusqu'à  quel  point  est-il  assuré  d'y  réussir  ? 
Là  est  le  côté  contestable  de  sa  théorie.  Si  le 
fond  de  la  poésie  ancienne  est  reconnu  comme 
notoirement  insuffisant,  la  forme  pourra  t-elle 
vraiment  satisfaire  les  exigences  modernes  ?  S'il 
n'est  plus  permis  de  dire  en  vers  que  Phœbus  sort 
radieux  des  bras  de  Téthys,  quel  intérêt  y  a-t-il 
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à  continuer  à  appeler  le  soleil  Phœbus  et  la 
mer  Téthys  ?  Que  devient  le  prix  de  la  mytho- 
logie antique,  si  l'on  n'en  conserve  plus  que  des 
vocables  dépouillés  de  toute  leur  signification 
poétique?  En  d'autres  termes,  est-il  possible  de 
faire  ainsi  deux  parts  dans  la  poésie  ancienne,  la 
matière  et  la  forme,  de  renier  la  première  et  d'adop- 
ter la  seconde,  comme  si  elles  n'étaient  pas  étroi- 
tement liées  pour  composerun  tout  harmonieux? 
Ç'aété  l'illusion  de  Chénier  de  croire  qu'il  pouvait 
célébrerNewtondanslesmêmestermes  qui  avaient 
déjà  servi  à  glorifier  Epicure,  et  chanter  la  décou- 
verte de  l'Amérique  sur  le  même  ton  dont  Apol- 
lonius avait  raconté  l'expédition  des  Argonautes. 
Cette  superstition  de  la  forme  antique  et  des 
vieux  genres  classiques  est  une  entrave  et  une 
gêne  pour  l'originalité  du  fond  que  recommandait 
si  vivement  l'auteur  de  V Invention. 

D'ailleurs,  pour  créer  une  forme  vraiment  nou- 
velle, il  eût  fallu  que  Chénier  prît  une  claire 
conscience  des  ressources  presque  inépuisables 
delà  langue  française,  et  qu'il  eût  l'audace  de  lui 
demander  un  effort  d'expression  égal  à  l'efiort 
d'invention.  Mais  le  temps  n'était  pas  encore 
venu  de  cette  rénovation  verbale  de  la  poésie. 
Sans  doute  André  chérissait  la  langue  française  : 
il  la  défendait  contre  ceux  qui  l'accusaient  de 
tous  les  péchés  de  la  poésie,  et  qui  la  trouvaient 
froide  etinsipide.  Eh  quoi  !  disait-il,  ce  langage  n'a- 
t-il  pas  suffi  à  Lebrun,  à  Racine,  à  Despréaux,  à 
Rousseau,  à  Rufïon,  à  Montesquieu  ? 

Ne  sait-il  pas,  se  reposant  sur  eux, 

Doux,   rapide,  abondant,  magnifique,  nerveux, 
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Creusant  dans  les  détours  de  ces  âmes  profondes, 
S  v  teindre,  s'y  tremper  de  leurs  couleurs  fécondes? 

Il  n'y  a  que  les  sots  rimeurs  pour  se  débattre 
contre  les  affres  du  style  ;  le  poète  du  génie  sait 
trouver  d'instinct 

Les  tours  impétueux,  inattendus,  nouveaux, 
L'expression  de  flamme  aux  magiques  tableaux, 
Les  nombres  tour  à  tour  turbulents  ou  faciles... 

Voilà  certes  un  bel  éloge  de  notre  langue  na- 
tionale ;  mais  il  ne  semble  pas  qu'André  l'ait 
connue  autant  qu'il  l'aimait.  11  la  considérait 
d'autre  part  comme  souillée  dans  sa  «  pureté  la- 
tine »  par  «  les  affreux  accents  »  du  Nord,  et 
comme  infectée,  malgré  tousles  efforts  des  grands 
écrivains,  par  «  les  vestiges  d'une  rouille  bar- 
bare ».  Elle  lui  paraissait  en  somme  assez  peu 
poétique  : 

...  Ce  langage,  armé   d'obstacles  indociles, 

Lutte  et  ne  veut  plier  que  sous  des  mains  habiles. 

Il  disait  que  le  vrai  poète  doit  s'efforcer 
contre  la  langue,  et  en  triompher  de  haute  lutte, 
«  savoir  tout  craindre  et  savoir  tout  tenter  ».  On 
sent  bien  que  Chateaubriand  et  Victor  Hugo  n'ont 
pas  encore  paru.  André  pressentait  l'idée  nou- 
velle, mais  il  manquait  encore  de  l'instrument 
nécessaire. ______ 

Telles  sont  les  théories  de  Chénier.  Parti  de 
l'imitation  stricte  des  anciens,  il  se  dégage  peu  à 
peu  de  cette  contrainte  un  peu  timide,  et,  tout  en 
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restant  fidèle  à  son  premier  idéal,  il  cherche  à 
renouveler  la  malière  des  vers.  S'il  n'est  pas 
allé  jusqu'à  l'afiranchissement  de  la  forme,  et  à 
la  conception  d'unartnouveau,  ila  du  moins  laissé 
entendre,  à  plusieurs  reprises,  que  les  anciens 
t  n'étaient  pas  les  seuls  maîtres,  et  que  le  poète 
devait  se  mettre  aussi  à  l'école  du  cœur  humain, 
de  la  nature  et  de  Dieu. 

Dans  ce  bel  art  des  vers  je  n'ai  point  eu  de  maîtres, 

Il  n'en  est  point,  ami.  Les  poètes  vantés 

Sans  cesse  avec  transport  lus,  relus,  médités, 

Les  dieux,  l'homme,  le  ciel,  la  nature  sacrée 

Sans  cesse  étudiée,  admirée,  adorée, 

Voilà  nos  maîtres  saints,  nos  guides  éclatants. 

L'art  ne  fait  que  des  vers  ;  le  cœur  seul  est  poète. 

Comme  Boileau,  André  s'élève  avec  indignation, 
dans  les  Cy dopes  littéraires,  contre  ceux  qui  prosti- 
tuent leur  plume,  et  ne  soutiennent  pas  la  dignité 
du  poète  :  il  croit  comme  lui  que  le  vers  se 
sent  toujours  des  bassesses  du  cœur,  et  que  le 
secret  de  la  poésie  ne  se  trouve  pas  tant  dans  les 
livres  que  dans  l'âme  de  l'artiste.  C'est  ainsi  que 
ses  plus  beaux  vers,  ceux  que  nous  admirons  le 
plus  aujourd'hui,  ne  sont  pas  ceux  qu'il  a  ciselés 
sur  les  modèles  des  anciens,  mais  bien  plutôt  ceux 
que  lui  a  dictés  la  passion  pure,  par  exemple  les 
cris  vengeurs  des  ïambes. 

La  doctrine  de  Chénier,  comme  son  génie,  a 
sans  cesse  progressé.  Formé  à  la  discipline  des 
grands  anciens,  qui  avaient  été  les  dieux  de  sa 
jeunesse,  il  se  promettait  bien,  quand  les  forces 
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lui  seraient  venues,  non  pas  de  les  renier  jamais, 
mais  de  naviguer  seul,  sous  leur  regard  bien- 
veillant, vers  des  terres  nouvelles  :  il  cherchait 
son  Amérique,  il  y  touchait  peut-être,  à  l'avant- 
veille  de  Thermidor. 


CHAPITRE  VII. 

l'antiquité.  (  ,%'ol'j'iJ- ) 


L'antiquité  est  partout  présente  dans  l'œuvre 
d'André  Chénier  ;  mais  il  est  des  parties  où 
elle  règne  seule  et  sans  partage.  L'auteur  de 
Y  Hermès  ou  de  Y  Amérique  était  à  la  recherche 
de  pensers  nouveaux  qu'il  exprimait  à  la  manière 
antique.  L'auteur  des  {WxcXtxa  se  met  en  moin- 
dres frais  d'originalité  :  il  se  contente  des  pensers 
anciens,  il  s'applique  à  se  faire  une  âme  grecque  et 
latine,  à  sentir  et  à  respirer  comme  les  contem- 
porains de  Théocrite  ou  de  Virgile.  Fond  et  forme, 
tout  y  appartient  aux  anciens,  à  l'exception  de 
l'idiome  qui  est  français.  Poésie  non  seulement 
antique,  mais  presque  archéologique,  tant  le  tra- 
vail de  restitution  est  habile  et  patient. 

Sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres, 
Chénier  a  peu  innové  :  il  a  fait  mieux  qu'on  ne 
faisait  autour  de  lui,  il  a  eu  plus  de  goût,  plus  de 
talent  ;  mais  ce  culte  de  l'antiquité,  il  ne  Ta  pas 
imposé  à  ses  contemporains  ;  il  l'a  reçu  au  con- 
traire de  leurs  mains.  Dès  le  milieu  du  xvmc  siècle, 
les  esprits  s'éprennent  d'amour  en  France  pour  les 
choses  de  la  Grèce  :  le  P.  Brumoy,  avec  sa  Iraduc- 
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lion  du  Théâtre,  est  un  de  ceux  qui  avaient  donné  le 
signal.  C'est  l'époque  où  les  érudits  vont  publier 
éditions  sur  traductions,  où  Brunck  donnera  son 
Anthologie  des  poètes  alexandrins,  où  les  travaux 
de  Winckelmann  commencent  à  être  connus, 
où  le  comte  de  Caylus  inaugure  son  his- 
toire de  l'art,  où  tous  les  méclaillistes  étudient  les 
chefs-d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la  sculpture 
antiques,  où  Choiseul-Gouffîer  et  Guys  racontent 
leurs  Voyages  en  Grèce,  où  l'abbé  Barthélémy  com- 
pose son  Jeune  Anacharsis,  où  Louis  David  régente 
la  peinture  etEcouchard  Lebrun,  nouveau  Pindare, 
la  poésie,  où  la  mode  grecque  envahit  tout,  jusqu'à 
la  décoration  des  appartements  et  aux  élégantes 
toilettes  des  Parisiennes.  L'hellénisme  est  partout 
aux  environs  de  1782  :  la  naissance  de  la  critique 
provoque  alors  un  retour  spontané  vers  les  formes 
de  l'art  et  de  la  poésie  antiques.  André  Chénier 
ferme  le  cycle  classique  inauguré  deux  siècles  et 
demi  auparavant  par  Ronsard/' '-y2*-'*  ô"//-' ',  / 

Pour  se  faire  une  idée  générale  de    l'héllénisme*"* 

de  Chénier,  il  suffirait  presque   de  rechercher  à  _ 

quels  auteurs  il  s'est  adressé  de  préférence,  quels 
sont  ceux  qu'il  a  choisis  pour  thèmes  favoris  de  ses  ^j ■'<■«',>. 
imitations.  C'est  d'abord  Homère  et  quelques  autres  /~//< 
primitifs,  Hésiode,  Pindare,  Sappho  :  mais  ce  sont 
encore  plus  Théocrite,  Bion,  Callimaque,  Moschus, 
le  faux  Anacréon,  Apollonius,  c'est-à-dire  toute 
l'école  d'Alexandrie  ;  ce  sont  aussi  les  auteurs  de 
l'Anthologie,  Méléagre,  Argentarius,  Evenus  de 
Paros,  Palladas,  Christodore,  etc.  ;  des  romanciers 
comme  Longus,  Héliodore,  Théodore  Prodrome, 
etc.  ;    des    savants   comme  Aratus,  Eratosthène, 


ni?» 
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ou  Denys  le  Géographe.  Derrière  les  Grecs,  il  faut 
énumérerj  tous  les  Latins  qui  les  ont  imités, 
Térence,  Lucrèce,  Catulle,  Virgile,  Horace,  Ovide 
surtout,  Tibulle  et  Properce,  sans  compter  les  Clau- 
dien,  les  Calpurnius  et  la  foule  des  poetœ  minores. 
H  faudrait  citer  encore  certaius  modernes,  chez 
desquels  André  retrouvait  la  substance  grecque  ou 
latine,  Montaigne,  Malherbe,  Racine,  et  jusqu'au 
bon  Suisse  Gessner.  D'Homère  à  Calpurnius  il  y  a 
loin,  et  notre  goût  mieux  informé  se  garde  de  les 
confondre  dans  une  commune  vénération  ;  mais 
pour  André  Chénier,  comme  pour  Ronsard,  toutes 
les  reliques  des  vieux  auteurs  sont  également 
sacrées,  l'antiquité  est  un  bloc  dont  il  ne  faut 
rien  distraire.  Roileau  dans  ses  Réflexions  sur  Long  in 
admettait  qu'il  y  avait  anciens  et  anciens,  et  qu'on 
devait  se  garder  de  confondre  Pindare  avec  Lyco- 
phron,  Homère  avec  Nonnus.  Chénier  ne  semble 
pas  faire  toutes  ces  distinctions  :  il  imile  aussi 
pieusement  un  vers  de  ce  même  Nonnus  ou  une 
piécette  de  Méléagre  qu'une  page  de  l'Iliade.  Tous 
les  auteurslui  sont  également  bons  ;  il  n'en  est  pas 
un  seul  où  il  ne  découvre  quelque  fleur  pour  le 
miel  industrieux  qu'il  compose.  Ce  goût  éclecti- 
que a  un  nom  :  ce  n'est  pas  l'hellénisme  pur,  c'est 
l'alexandrinisme.  Si  le  poêle  moderne  n'a  plus 
à  sa  disposition  l'incomparable  bibliothèque  des 
Plolémées,  il  en  possède  une  autre  presque  aussi 
précieuse,  où  figurent,  avec  les  restes  des  vieux 
auteurs  sauvés  du  feu,  les  Alexandrins  eux- 
mêmes,  et  bien  des  Latins,  échappés  aux  mains  des 
barbares.  De  toutes  ces  ruines  sacrées  renaît  un 
alexandrinisme  encore  plus  raffiné,  fondé  non  seu- 
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lement  sur  l'imitation  des  premiers  modèles,  mais 
sur  celle  des  imitateurseux-mêmes. 

Prédominance  de  l'art  et  de  l'érudition  dans  la 
poésie,  aux  dépens  de  l'inspiration  personnelle  et 
de  la  libre  fantaisie,  tel  est  le  signe  distinctif  de 
l'école  alexandrine  :  telle  est  aussi  la  marque 
éclatante  du  talent  d'André  Chénier  :  n'importe 
quelle  page  de  ses  œuvres  pourrait  nous  en  four- 
nir la  claire  démonstration.  S'il  avait  vécu  davan- 
tage, s'il  avait  pu,  comme  il  l'espérait,  édiler  lui- 
même  ses  vers,  peut-être  aurait-il  réussi,  à  force 
d'art,  à  nous  dissimuler  l*art  même  qui  présidait 
à  ces  petites  compositions.  Au  lieu  de  cela,  surpris 
parla  mort  en  pleine  activité  de  génie,  il  nous  a 
laissé  une  œuvre  inachevée,  morcelée,  mais  com- 
bien vivante  et  instructive  par  sa  confusion  même  ! 
On  pénètre  ainsi  dans  l'officine  même  du  poète, 
on  y  découvre  les  secrets  et  les  procédés  ordi- 
nairement destinés  à  rester  ignorés  du  public. 
Pour  ne  parler  que  de  ses  Bucoliques,  toutes  mar- 
quées du  signe  fiovv..  sur  ses  manuscrits,  elles  con- 
sistent en  une  centaine  de  pièces,  presque  toutes 
incomplètes  :  la  plupart  sont  restées  à  l'état 
d'ébauches,  de  canevas  souvent  informes,  tous 
entrepris  à  la  fois  et  laissés  inachevés.  Tantôt  les 
vers  sont  à  moitié  faits  :  l'auteur  a  laissé  en  blanc 
une  rime,  un  mot,  un  hémistiche  rebelles,  se  ré- 
servant de  remplir  ces  vides  après  coup  : 

Reste  ici,  Pardalis  ;...  vagabonde, 

Qu  il  ne  me  faille  encor,  dans  la  forêt  profonde, 

Suivre  pour  te  chercher...  la  cloche  d'argent 

Dont  j'ai  su  te  parer 

Reste,  ma  Pardalis.  Viens,  ma  belle  génisse. 
Ici  croît le  narcisse. 
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Tantôt  il  trace  tout  un  plan  de  bucolique,  avec 
l'indication  des  textes  à  imiter  : 

Il  faut  en  faire  une  (une  bucolique)  sur  les  Triétéri- 
ques,  en  Béotie,  et  imiter  d'une  manière  bien  antique 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  le  Penlhée  d'Euripide, 
vers  13:  Xiitwv  Ss^oSwv...  (i),  etc.,  ce  qu'il  chante,  au 
chœur  des  femmes,  au  thiasus,  pour  l'exciter,  vers  55. 
Tout  le  chœur.  Toute  la  scène  du  bouvier,  vers  659. 
Voir  la  traduction  des  vers  693  et  suivants,  mêlés  avec 
les  vers  142  et  suivants,  édition  de  Brunck  Horace  en 
a  tiré  une  strophe  de  l'ode  :  Bacchum  in  remolis. 

L'usage  d'immoler  un  bouc  à  Bacchus,  parce  qu  il 
ronge  la  vigne.  Rode,  caper,  vitem,  d'Ovide.  Il  y  a  aussi 
quelque  chose  dans  les  épigrammes  grecques,  je  ne  me 
rappelle  pas  l'endroit. 

La  biche  aux  pieds  d'airain,  Atalante,  Méléagre, 
Hippodamie,  Pélops,  le  sanglier  de  Calydon,  etc. 

Ou  bien  encore  des  vers  ou  des  expressions 
à  placer,  des  provisions  poétiques  toutes  prêtes. 
Voici  des  formules  qui  reviennent  constamment 
sous  la  plume  d'André  Chénier  : 

—  En  commencer  une  (bucolique)  par  ces  vers... 

—  En  commencer  ou  en  finir  une  ainsi... 

par  exemple  : 

—  11  faudra  placer  quelque  part  l'éventail  fait  de 
plumes  de  paon. 

—  Il  ne  sera  pas  impossible  de  parler  quelque  part 
de  ces  mendiants  charlatans  qui  demandaient  pour  la 
mère  des  dieux,  et  aussi  de  ceux  qui,  à    Rhodes,  men- 

(1)  André  Chénirr  n'.iccentuait  pas  le  grec  :  ce  qui  lui  a  valu  les 
reproches  de  nos  hellénistes. 
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diaient  pour  la  corneille  et  pour  l'hirondelle,  et  traduire 
les  deux  jolies  chansons  qu'ils  disaient  en  demandant 
cette  aumône,  et  qu'Athénée  a  conservées.  (I,  8,  p.  35U.) 

Tel  est  le  procédé  presque  perpétuel  de  celte 
poésie,  et  c'est  le  poète  lui-même  qui  nous  l'a 
révélé.  A  vrai  dire,  si  grande  qu'ait  été  sa  véné- 
ration pour  l'antiquité,  je  doute  fort  qu'il  nous 
eût  spontanément  montré  tous  les  dessous  labo- 
rieux de  son  art.  Ce  n'est  pas  qu'il  fit  aucune- 
ment mystère  de  ces  imitations  ;  mais  il  lui  eût 
assurément  déplu  de  mettre  au  jour  tous  ces 
lambeaux  éparpillés,  de  nous  faire  assister  à  la 
fabrication  secrète  de  ces  petites  pièces  qu'il  rêvait 
d'achever  un  jour  et  de  rendre  dignes  de  leurs 
modèles.  —  La  publication  intégrale  des  notes 
d'André  Chénier  a  pu  fournir  un  curieux  cha- 
pitre d'histoire  littéraire  ;  mais  elle  a  assez 
peu  servi  la  gloire  du  poète.  On  ne  se  représente 
pas  Victor  Hugo  ni  Lamartine,  ni  même  no- 
tre moderne  Chénier,  je  veux  dire  M.  Leconte 
de  l'Isle,  faisant  ainsi  provision  de  poésie  dans 
les  livres,  collectionnant  des  noms  propres  ou 
des  épithètes,  tout  comme  un  naturaliste  pique 
et  étiquette  des  coléoptères.  Chaque  poète  a  sans 
doute,  quoi  qu'en  pense  le  vulgaire,  à  côté  de 
sa  poétique  officielle,  une  poétique  secrète,  à  son 
propre  usage,  faite  d'un  certain  nombre  de  petits 
moyens  ;  mais  aucun,  j'imagine,  n'a  jamais 
dépassé  ni  même  atteint  la  savante  industrie 
d'André  Chénier. 

Cela  n'empêche  pas,  malgré  tout,  l'auteur  des 
Bucoliques  de  se  faire  illusion  à  lui-même  et  de 
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célébrer  l'inspiration  poétique  en  des  vers  cha- 
leureux, qu'on  est  un  peu  étonné  de  rencontrer 
sous  sa  plume. 

Sous  l'insecte  vengeur  envoyé  par  Junon, 
Telle  Io  tourmentée,  en  l'ardente  saison. 
Traverse  en  vain  les  bois  et  la  longue  campagne, 
Et  le  fleuve  bruyant  qui  presse  la  montagne  ; 
Tel  le  bouillant  poète,  en  ses  transports  brûlants. 
Le  front  échevelé,  les  yeux  étincelants, 
S'agite,  se  débat,  cherche  en   d'épais  bocages 
S'il  pourra  de  sa  tête  apaiser  les  orages 
Et  secouer  le  dieu  qui  fatigue  son  sein. 
De  sa  bouche  à  grands  flots  ce  dieu,  dont  il  est  plein, 
Bientôt  en  vers  nombreux  s'exhale  et  se  déchaîne  : 
Leur  sublime  torrent  roule,  saisit,  entraîne. 

Belle  comparaison,  qui  forme  par  avance  un 
digne  pendant  au  Mazeppa  de  Hug-o  ou  au  Gany- 
mede  de  Lamartine  :  avec  cetle  différence  cepen- 
dant, que  le  dieu  qui  fatigue  ici  le  sein  du  poète 
n'est  pas  Apollon  en  personne,  mais  bien  plutôt 
Virgile,  au  vie  livre  de  l'Enéide,  dans  le  célèbre 
passage  de  la  Sibylle  de  Cumes.  Ce  souffle  irré- 
sistible et  vainqueur,  André  le  sentira  passer  un 
jour  sur  ses  lèvres,  quand  il  sera  à  Saint-Lazare, 
«.  le  ctvur  gros  de  haine,  affamé  de  justice  ».  Mais 
n'en  cherchons  pas  la  trace  dans  les  Bucoliques; 
l'art  seul  y  règne,  l'art  patient  et  raffiné  du  der- 
nier  des   Alexandrins 

t//Vc         Les  défauts    d'une  pareille  œuvre  éclatent   à 

uyrt,      tous  les  yeux.  Depuis  que  la  critique  moderne  a 

rendu  à  Chénier  le  douteux  service  de  signaler 

j  pieusement   chacune  de  ses  imitations,  l'auteur 

Ides   Bucoliques  nous  apparaît  surtout  comme  un 


André  Chénier,  à  30  ans 


d'après  Jean-Baptiste  Mail'  t. 
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habile  mosaïste,  expert  dans  l'art  de  joindre  les 
éléments  les  plus  divers  :  nous  rendons  hommage 
à  sa  prestigieuse  adresse  bien  plus  qu'à  l'origi- 
nalité de  son  génie.  Ces  coutures  invisibles,  dont  il 
était  si  lier,  sont  maintenant  trop  visibles  et 
paraissent  constituer  le  fond  le  plus  clair  de 
cette  poésie  :  l'estime  que  nous  avons  pour  cette 
noble  tentative  en  est  diminuée  d'autant.  Et,  de 
fait,  cette  poésie  aura  toujours  le  grave  incon- 
vénient de  n'être  pas  populaire,  et  d'être  obscure 
même  pour  les  lettrés.  Il  est  impossible  de  lire 
deux  pages  des  Bucoliques,  sans  être  obligé  de 
recourir  à  un  dictionnaire  biographique,  mytho- 
logique et  géographique  de  la  Grèce  ou  du  Latium. 
Feu  Boissonnade  lui-même  aurait  eu  peine  à  se 
reconnaître  au  milieu  de  ces  noms  propres  et 
de  ces  périphrases  déconcertantes.  Certains  vers 
ressemblent,  par  leur  érudition  compliquée, 
à  de  véritables  logogriphes.  Pour  comprendre, 
par  exemple ,  ce  simple  vers  de  la  Jeune  Lo- 
criennè  : 

Le  muet  de  Samos  qu'admire  Métaponte, 

il  faut  avoir  lu  Jamblique,  Pyth.  n,  xvn  et  xxxv, 
et  même,  si  possible,  Apulée,  F/or.  xv,  etValère 
Maxime,  vin,  7.  Nous  saurons  alors  qu'il  s'agit  de 
Pythagore,  qui  imposait  le  silence  à  ses  disciples 
(mais  était-il  muet  pour  cela  ?);  de  Pythagore 
enfin  qui  mourut  à  Métaponte,  au  milieu  de  la 
vénération  des  habitants  du  lieu.  De  pareils  vers 
ne  sont  pas  du  tout  une  exception  dans  l'œuvre 
d'André  Chénier  :  quatre  lignes  après  celle  où  il 
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est  question  du  muet  deSamos,  l'auteur  nous  par- 
lera d'un  berger  sacré  que  Minerve  autrefois  daignait 
former  en  songe  à  donner  des  lois  aux-  Locriens. 
Je  renvoie  le  lecteur  à  M.  Becq  de  Fouquiè- 
res,  qui  lui  expliquera  la  chose  d'après  Jam- 
blique,  Plutarque,  Clément  d'Alexandrie,  Stra- 
bon,  Athénée  et  Diodore.  Au  prix  de  pareils  casse- 
têtes,  les  Moires  et  les  Keres  de  M.  Leconle  de  l'Isle 
ne  sont  qu'un  pur  jeu  d'enfant.  Toute  notre  admi- 
ration pour  l'hellénisme  de  Chénier  viendra 
toujours  échouer  devant  cet  écueil  rebutant. 
Poésie  antique,  soit;  mais  on  est  tenté  d'ajouter  : 

poésie  d'antiquaire.  

,tl,h'i  Jt  Ce  défaut  qui,  en  somme,  n'est  pas  banal,  et  que 
t^uAfci  ■.  les  zélés  partisans  d'André  Chénier  qualifient  sans 
(«rfr.t-.oïj) doute  de  très  heureux  défaut,  ne  doit  point  fermer 
nos  yeux  au  grand  mérite  de  ces  petits  poèmes. 
Le  trop-plein  d'érudition  y  est  souvent  corrigé  par 
beaucoup  d'art  et  beaucoup  de  goût.  Si  l'on  peut 
reprocher  à  l'auteur  d'avoir  mis  au  pillage  l'anti- 
quité tout  entière  depuis  Homère  jusqu'à  Nonnus, 
il  faut,  en  revanche,  reconnaître  que,  s'il  n'a  pas 
assez  distingué  entre  ces  auteurs  si  divers,  il  a 
du  moins  su  choisir  dans  leurs  œuvres  ;  il  a  su, 
dans  le  vaste  champ  qui  s'offrait  à  lui,  discerner 
le  bon  grain  de  l'ivraie,  et,  pour  employer  une 
comparaison  qui  lui  est  chère,  faire  un  bouquet 
des  plus  belles  fleurs.  Les  fleurs  ne  sont  pas  à  lui  ; 
mais  à  lui  revient  l'honneur  de  les  avoir  cueillies  et 
de  les  avoir  habilementarrangées  :  le  bouquet  est 
bien  son  œuvre.  Chez  lui,  leséléments  un  peu  dispa- 
rates de  la  poésie  grecque  et  de  la  poésie  latine  sont 
fondus  aussi  étroitement  que  possible,  et  forment 
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un  tout  harmonieux.  Virgile  a  excellé  danscetart 
de  nuances  et  de  demi-leintes  :  André  Chénier  est 
en  cela  le  disciple  de  Virgile,  même  quand  il  imite 
Homère.  Il  a  réussi,  à  lorce  d'application  et  de 
goût,  à  faire  revivre  les  choses  mortes,  à  ranimer 
Pâme  des  vieux  auteurs,  à  retrouver  en  plein 
xvme  siècle  le  sens  de  la  plastique  et  de  l'harmo- 
nie anciennes,  à  faire  une  œuvre  sans  doute  artifi- 
cielle, mais,  en  somme,  très  belle  et  très  pure,  qui 
ne  sera  jamais  populaire,  et  que  peu  de  lecteurs 
sauront  apprécier  à  son  juste  prix,  mais  qui 
témoigne  d'un  effort  très  noble  et  très  désintéressé 
vers  l'idéal  antique.  Ce  sont  comme  les  tendres  et 
touchants  adieux  de  la  muse  française  à  la  poésie 
purement  classique  inaugurée  par  Ronsard  et  qui 
ne  suffisait  déjà  plus  aux  aspirations  du  public.  A 
ce  titre,  les  Bucoliques  de  Chénier  marquent  une 
date  importante  dans  l'histoire  de  la  poésie 
française. 

On  peut  les  diviser  en  deux  groupes,  compre- 
nant, l'un  les  tableaux  héroïques  ou  mytholo- 
giques, l'autre  les  tableaux  de  genre. 

A  la  première  de  ces  deux  catégories  appar- 
tiennent P Aveugle,  le  Mendiant,  qui  sont  de  vrais 
petits  poèmes  dans  le  genre  héroïque  et  pastoral 
de  l'ancienne  épopée,  et  aussi  d'autres  pièces 
plus  courtes,  comme  Hylas,  Bacchus,  Hercule, 
Pasiphaé,  qui  présentent  en  raccourci  des  scènes 
mythologiques  ;  parfois  ce  sont  de  simples  es- 
quisses en  quelques  vers,  des  épigrammes,  dans 
le  sens  premier  du  mot,  comme  le  morceau 
intitulé  :  Sur  un  groupe  de  Jupiter  et  d'Europe. 

De  ces  Bucoliques  la  plus  célèbre,  et,  en  même 
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temps,  la  plus  belle,  est  sans  contredit  YAvPugle  : 
elle  est  une  des  très  rares  pièces  que  l'auteur 
a  eu  le  temps  d'achever  à  loisir  :  c'est  sur  elle 
qu'il  convient,  plus  que  sur  tout  autre,  de  juger 
le  talent  du  poète. 

Chénier  s'est  à  la  fois  inspiré  d'une  Vie  d'Homère 
faussement  attribuée  à  Hérodote,  des  Hymnes 
homériques  (notamment  de  l'Hymne  à  Apollon),  des 
premières  scènes  d'OEdipe  à  Colone  de  Sophocle, 
et  aussi  du  VIe  chant  de  l'Odyssée,  où  est  racontée 
l'arrivée  d'Ulysse  dans  l'île  des  Phéaciens.  Voilà 
pour  la  fable  ;  mais  pour  les  détails  le  nombre 
des  emprunts  faits  aux  anciens  est  presque  infini  ; 
M.  Becq  de  Fouquières  en  a  relevé  une  bonne 
partie,  sans  en  avoir  épuisé  la  liste.  Homère, 
Virgile  et  Ovide  sont  les  modèles  préférés  et 
presque  sans  cesse  imités  ;  une  foule  de  vers 
de  l'Iliade,  de  l'Odyssée,  des  Eglogues,  des  Géor- 
yiques  et  des  Métamorphoses  ont  passé  sans  peine, 
et  sans  trop  perdre  de  leur  beauté  native,  dans 
la  trame  flexible  du  poème  français. 

Tout  le  début  est  d'une  facture  large  et  simple  :i 
il  est  empreint  d'un  caractère  de  sérénité  et  de 
majesté,  que  rehausse  encore  le  charme  souve- 
rain de  l'harmonie.  Un  Victor  Hugo  écrira,  sans 
doute,  des  vers  plus  éclalants  et  plus  forts  ;  mais 
nul  n'en  a  jamais  écrit,  je  crois,  d'une  forme  plus 
mélodieusement  pure  que  ceux-ci  : 


«  Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute 
0  Sminthée-Apollon,  je  périrai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  » 
C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant 
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Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  ; 

Ils  l'écoutaient  de  loin  ;   et,  s'approchant  de  lui  : 

«  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 

Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste  ? 

Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 

Pend  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 

Emeuvent  l'air,  et  1  onde,  et  le  ciel,  et  les  bois.  » 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 
Se  trouble  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 
«  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger 
(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager, 
Tu  n'es    point  quelque  dieu  protecteur  de  !a  Grèce, 
Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !  ; 
Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné, 
Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 
Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures. 
Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 
Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux; 
Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 

—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 
Vos  discours  sont  prudents  plus  qu'on  n>ût  dû  1  at- 
tendre ; 
Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 
Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 
Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 
Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle, 
Voyez,  est-ce  le  front  dun  habitant  descieux? 
Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux  ! 
Si  vous  en  savez  un  pauvre,  errant,  misérable, 
C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable  ; 
Et  pourtant  je  n  ai  point,  comme  fit  Thamyris, 
Des  chansons  à  Phfpbus  voulu  ravir  le  prix  ; 
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Ni,  livré  comme  Œdipe  à  la  noire  Euménide, 
Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide  ; 
Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  à  mon  déclin 
Les  ténèbres,  1  exil,  l'indigence  et  la  faim. 

—  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée  !  » 
Disent-ils.  Et,  tirant    ce  que,  pour  leur  journée, 
Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 
Ils  versent  à  l'envi,  sur  ses  genoux  pesants, 
Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 
Le  fromage  et  1  amande,  et  les  figues   mielleuses, 
Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant, 
Tout  hors  d  haleine   encore  humide  et  languissant, 
Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage, 
L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

L'aveugle  raconte  que  des  marchands  de  Symé 
l'avaient  pris  avec  eux,  comme  il  désirait  passer 
de  Carie  en  Grèce,  pour  chercher  une  plus  douce 
patrie. 

Mais  pauvre  et   n'ayant  rien   pour  payer  mon  pas- 
Ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage,      [sage, 

Les  jeunes  bergers  accueillent  le  naufragé,  le 
consolent,  et  veulent  l'emmener  à  la  ville.  Là 
un  siège  aux  clous  d'argent  lui  sera  réservé  dans 
les  festins;  là  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons 
vins  lui  feront  oublier  la  mémoire  des  maux 
passés;  là  il  pourra  chanter  librement  en  s'accom- 
pagnant  sur  une  lyre  d'ivoire.  Mais  quelle  est 
cette  île  inconnue  où  les  habitants  reçoivent  si 
généreusement  le  pauvre  rhapsode  errant  ?  C'est 
Syros,  la  belle  Syros,  deux  fois  hospitalière,  sur 
les  bords  heureux  de  laquelle  le  vieillard  est 
déjà   venu  jadis  ;    il  la  salue  avec    une  pieuse 
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émotion,  et,  chemin  faisant,  pour  remercier  ses 
hôtes,  il  leur  dit,  dans  le  langage  des  dieux,  une 
de  ces  «  chansons  vagabondes  »  où  les  anciens 
aèdes  célébraient  la  terre  et  les  cieux,  et  «  enchaî- 
naient de  tout  les  semences  fécondes  »  ;  il  leur 
chante  les  guerres  et  les  amours  des  immortels, 
lespièges  de  Vénus,  l'imprudencedu  tristeÀédon, 
les  noces  de  Pirilhotis  et  d'Epidamie,  et  le  san- 
glant combat  des  Lapilhes  et  des  Centaures. 

Ainsi  le  grand  vieillard  en  images  hardies 
Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 
Les  trois  enfants, émus  à  son  auguste  aspect, 
Admiraient  d'un  regard  de  joie  et  de  respect 
De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 
Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines. 
Et  partout  accourus,  dansant  sur  le  chemin, 
Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main, 
Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville, 
Chantaient  :    «   Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter 

[notre  île  ; 
Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux, 
Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  dieux  ; 
Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 
Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  » 

Dans  cette  savante  et  nombreuse  poésie  il 
y  a  bien  un  peu  d'artifice,  et  Ton  est  tenté 
de  souscrire,  en  partie  du  moins,  au  sévère 
jugement  qu'en  a  porté  François  Ponsard  : 
«  Assurément  Chénier  a  été  aimé  de  la  muse 
antique  :  il  est  gracieux,  il  est  doux,  poétique, 
sonore  ;  mais  il  n'est  pas  simple.  On  entend  dans 
ses  cadences  un  écho  harmonieux  de  Virgile;  l'é- 
légance latine  a  passé  parla,  et  la  rudesse  homé- 
rique a  presque  disparu.  »  Pourtant  que  sert-il 
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de  reprocher  à  Chénier  de  n'avoir  pas  égalé  Ho- 
mère, et  de  n'avoir  pas  su  mieux  l'imiter  que 
n'ont  fait  Virgile  ou  Ovide  ?  La  faute  n'est  pas 
bien  grave;  et,  si,  à  tout  prendre,  Ponsard  a 
mieux  compris  que  Chénier  la  rude  simplicité 
de  Y  Iliade  ,  lequel  des  deux,  en  définitive,  a  le 
mieux  honoré  le  grand  aveugle  ?  celui  qui  lui  a 
consacré  les  beaux  vers  qu'on  vient  de  lire  ?  ou 
bien  celui  qui  n'a  su  composer,  pour  le  glorifier, 
que  le  méchant  poème  d'Homère,  et  la  médiocre 
tragédie  d'Ulysse  ?  - 
r'~Â<-  A  côté  de  ces  pièces,  où  la  religion  et  la  légende 
^  ^wc/grecques  fournissent  le  fond,  s'en  trouvent  beau- 
coup d'autres  moins  austères,  imitées  de  Théo- 
crite,  de  Callimaque,  de  Méléagre,  où  l'anti- 
quité ne  sert  plus  que  de  cadre  à  un  sujet  pure- 
ment humain.  Les  sentiments  qui  y  sont  exprimés 
ont  encore  été  empruntés  aux  vieux  auteurs, 
mais  ils  ont  pu  être  ressentis  par  nous-mêmes; 
cette  poésie,  malgré  son  extérieur  archaïque,  est, 
au  fond,  très  moderne,  et  elle  correspond  certaine- 
ment à  l'état  d'esprit  des  contemporains  de 
Chénier.  On  peut  ranger  dans  cette  catégorie 
toutes  les  pièces  mi-pastorales,  mi-amoureuses, 
vraies  idylles  au  sens  premier  du  mot  (êtôyXXta), 
c'est-à-dire  petits  tableaux  de  genre,  chers  aux 
poètes  de  l'Ecole  alexandrine  et  de  l'Anthologie. 
La  plus  importante  de  ces  pièces,  la  plus 
achevée,  la  plus  charmante  peut-être  est  celle  que 
tout  le  monde  connaît  sous  le  titre  du  Jeune  malade 
et  que  Chénier  a  nommée  plus  simplement  Le 
Malade.  Une  mère  éplorée  veille  au  chevet  de  son 
fils,  de  son  unique  enfant,  qui  va  mourir,  rongé 
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par  un  mal  inconnu.  Elle  supplie  Apollon,  dieu 
sauveur,  de  rendre  la  vie  au  jeune  homme  ;  elle 
adjure  le  molade  de  consentir  à  vivre,  et  de  lui 
confier  le  chagrin  auquel  il  succombe.  Le  poète  a 
rendu  avec  beaucoup  d'émotion  ce  cri  de  ten- 
dresse maternelle,  et  il  a  fait  trêve  un  instant  à 
l'abondance  de  ses  souvenirs  classiques  pour  ne 
laisser  parler  que  son  cœur  : 

Apollon,  dieu  sauveur,  dieu  des  savants  mystères, 
Dieu  de  la  vie,  et   dieu  des  plantes  salutaires, 
Dieu  vainqueur  de  Python, dieu  jeune  et  triomphant, 
Prends  pitié  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant  ! 
Prends  pitié  de  sa  mère  aux  larmes  condamnée, 
Qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  meurt  abandonnée, 
Qui  n'a  pas  dû  rester  pour  voir  mourir  son  fils  ; 
Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse.  Assoupis, 
Assoupis  dans  son  sein  cette  fièvre  brûlante 
Qui  dévore  la  fleur  de  sa  vie  innocente... 

Eh  bien  !  mon  fils,  es-tu  toujours  impitoyable  ? 

Ton  funeste  silence  est-il  inexorable  ? 

Enfant,  tu  veux  mourir?  Tu  veux, dans  ses  vieux  ans, 

Laisser  ta  mère  seule  avec  ses  cheveux  blancs? 

Tu  veux  que  ce  soit  moi  qui  ferme  ta  paupière  ? 

Que  j'unisse  ta  cendre  à  celle  de  ton  père  ? 

C'est  toi  qui  me  devais  ces  soins  religieux, 

Et  ma  tombe  attendait  tes  pleurs  et  tes  adieux. 

Parle,  parle,  mon  fils,  quel  chagrin  te  consume  ? 

Les  maux  qu'on  dissimule  en  ont  plus   d'amertume. 

—  Ma  mère,  adieu  ;  je  meurs,  et  tu  n'as  plus  de  fils. 
Non,  tu  n'as  plus  de  fils,  ma  mère  bien-aimée. 
Je  te  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée, 
Me  ronge  ;  avec  effort  je  respire,  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  parlerai  pas.  Adieu  ;   ce  lit  me   blesse  ; 
Ce  tapis  qui  me  couvre  accable  ma  faiblesse, 
a.  chénier.  6 
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Tout  me  pèse  et  me  lasse.  Aide-moi,  je  me  meurs. 
Tourne-moi  sur  le  flanc.  Ah  !  j'expire  !  ô  douleurs  ! 

—  Tiens,  mon  unique   enfant,  mon  fils,  prends  ce 

rbreuvage : 

Sa  chaleur  te  rendra  ta  force  et  ton  courage. 

La  mauve,  le  dictame  ont,  avec  les  pavots, 

Mêlé  leurs  sucs  puissants  qui  donnent  le  repos  .. 

Prends,  mon  fils,  laisse-toi  fléchir  à  ma  prière  ; 
C'est  ta  mère,  la  vieille  inconsolable  mère, 
Qui  pleure  ;   qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas, 
T'asseyait  sur  son  seia,  te  portait  dans   ses  bras  ; 
Que  lu  disais  aimer,  qui  t'apprit  à  le  dire  ; 
Quichanlait,  et  souvent  te  forçait  à  sourire 
Lorsque  tes  jeunes  dents,  par  de  vives  douleurs, 
De  tes  yeux  enfantins  faisaient  couler  des  pleurs. 
Tiens,  presse  de  ta  lèvre,  hélas  !  pâle  et  glacée, 
Par  qui  cette  mamelle  était  jadis  pressée  ; 
Que  ce  suc  te  nourrisse  et  vienne  à  ton  secours, 
Comme  autrefois  mon  lait  nourrit  tes  premiers  jours. 
Ah  !  mon  fils,  c'est  l'amour,  c'est  1  amour  insensé 
Qui  t'a  jusqu'à  ce  point  cruellement  blessé? 

La  mère  a  fini  par  arracher  au  fils  son  fatal 
secret  : 

Ah  !    mon  malheureux  fils  !    Oui,  faibles  que  nou3 

rsommes, 
C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 
S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  dans  leur  cœur 
Verra  que  c'est  toujours  cet  amour  en  fureur  ! 

Il  aime  une  belle  vierge  qu'il  a  vue  danser  aux 
bords  de  l'Erymanlhe.  Elle  est  fière,  inflexible  : 
il  ne  faut  pas  qu'elle  sache...  !  Et  pourtant! 

Mais,  ô  mort  !  ô  tourment  !  û  mère  bien-aimée  ! 
Tu  vois  dans  quels  ennuis  dépérissent  mes  jours. 
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Ma  mère  bien-aimée,  ah  !  viens    à    mon  secours. 
Je  meurs  ;  va  la  trouver  :  que  tes  traits,  que  ton  âge, 
De  sa  mère  à  ses  yeux  ofl'rent  la  sainte  image. 
Tiens,  prends  cette  corbeille  et  nos  fruits   les  plus 

[beaux, 
Prends  notre  Amour  d'ivoire,  honneur  de  ces  ha- 
Prends  la  coupe  d'onyx  à  Corinthe  ravie,  meaux, 
Prends  mes  jeunes  chevreaux,  prends  mon   cœur, 

"prends  ma  vie, 
Jette  tout  à  ses  pieds  :  apprends-lui  qui  je  suis; 
Dis-lui  que  je  me  meurs,  que  tu  n'as  plus  de  fils. 
Tombeaux  pieds  du  vieillard,  gémis,  implore,  presse  ; 
Adjure  cieux  et  mers,  dieu,  temple  autel,  déesse  ; 
Pars  ;  et  si  tu  reviens  sans  les  avoir  fléchis, 
Adieu,  ma  mère,  adieu,  tu  n'auras  plus  de  fils  ! 

Le  poète  exprime  éloquemment  dans  ces  vers 
un  sentiment  éternellement  vrai,  et  qui,  depuis 
qu'il  y  a  des  hommes,  a  déjà  torturé  bien  des 
cœurs  :  l'angoisse  d'une  jeune  âme,  en  proie  à  un 
amour  fort  comme  la  mort,  et  en  même  temps 
l'invincible  espoir  qui  sommeille  au  milieu  même 
des  plus  cruelles  souffrances.  Dans  la  bucolique 
de  Chénier  il  y  a  par  endroits  des  accents  dignes  | 
de  Musset. 

La  conclusion  paraît  cependant  gMer  un  peu 
l'ensemble  de  ce  petit  poème.  La  mère  s'en  va, 
courbée  sur  un  bâton,  et  bientôt  elle  revient 
triomphante,  suivie  du  vieillard  et  de  Daphné  : 

Le  vieillard  la  suivait  le  sourire  à  la  bouche  ; 
Lajeune  belle  aussi,  rouge  et  le  front  baissé, 
Vient,  jette  sur  le  lit  un  coup  d'œil... 

Tout  se  termine  le  plus  galamment  du  monde  : 
le  «  malade  »  épouse  «  la  belle  »,   comme  à  la  fin 
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d'une  comédie.  Il  semble  que  la  gravité  et  l'émo- 
tion de  toute  l'œuvre  annonçaient  un  autre  dé- 
nouement. On  a  souvent  comparé  cette  pièce  de 
Chénier  à  l'admirable  troisième  scène  du  premier 
acte  de  Phèdre,  où  la  reine  languissante  se  laisse 
arracher  par  la  nourrice  son  terrible  aveu,  et  la 
supplie  d'aller  trouver  llippolyte.  La  ressem- 
blance est  réelle,  et  il  y  a  entre  les  deux  poètes 
comme  une  émulation  de  beaux  vers.  Pourtant 
l'impression  dernière  que  laisse  la  lecture  de 
Chénier  est  plus  molle  :  on  sent  poindre,  vers  la 
fin  de  la  pièce,  un  peu  de  galanterie  et  même  de 
sensiblerie.  Ce  petit  drame,  malgré  les  grandes 
beautés  qu'il  renferme,  a  comme  un  air  de  roman. 
On  sent  bien  que  l'auteur  ne  s'est  pas  borné  à 
s'inspirer  de  Racine,  mais  qu'il  a  puisé  aussi  à 
une  source  moins  pure  :  le  Malade,  ainsi  qu'on  l'a 
récemment  découvert,  est  imité  d'un  épisode  du 
petit  roman  grec  intitulé  Aventures  de  Rho- 
dante  et  de  Cosiclès,  dont  l'auteur  est  Théo- 
dore Prodrome,  un  Alexandrin.  — 

Pour  la  suavité  de  l'accent,  pour  la  grâce 
mélancolique  et  un  peu  languissante  du  vers,  rien 
n'égale  la  petite  pièce  si  connue,  la  Jeune  Tarentine, 
où  Chénier,  à  l'imitation  de  plusieurs  épigram- 
mes  de  l'Anthologie,  déplore  la  fin  prématurée 
d'une  vierge  ravie  par  les  flots  :  vers  délicieux, 
dont  la  pénétrante  douceur  ne  peut  êlre  sur- 
passée : 

Pleurez,  doux  alcyons,  ô  vous,  oiseaux  sacrés, 
•  Oiseaux  chers  à  Téthys,  doux  alcyons  pleurez  ! 
Elle  a  vécu  Myrto  la  jeune  Tarentine  ! 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  : 
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Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes  lentement 

Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 

Sous  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée 

Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés, 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 

Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 

Le  vent  impétueux,  qui  soufflait  dans  ses  voiles, 

L'enveloppe  :   étonnée,  et  loin  des  matelots, 

Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine! 

Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

Téthys,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher, 

Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  la  cacher. 

Par  son  ordre  bientôt  les  belles  Néréides 

S'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 

Le  poussent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 

L'ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement  ; 

Et  de  loin,  à  grand  cris  appelant  leurs  compagnes, 

Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 

Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 

Répétèrent,  hélas  !  autour  de  son  cercueil  : 

«  Hélas!   chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée, 

Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée, 

L'or  autour  de  tes   bras  n'a  point  serré  de  nœuds, 

Et  le  bandeau  d'hymen  n'orna  point  tes  cheveux  !  » 

Vierges  moissonnées  dans  leur  printemps 
au  seuil  même  du  temple  d'Hyménée,  jeunes 
amantes  enlevées  à  la  tendresse  d'un  époux  ou 
pleurant  la  perte  de  celui  qui  leur  fut  cher, 
Chénier  a  excellé  dans  ces  attendrissantes  et 
mélancoliques  peintures  où  se  complaisait  l'âme 
sensible  des  contemporains  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Paul  et  Virginie  et  la  Jeune  Captive 
sont  nées  de  cette  même  inspiration.  Dans  les 
Bucoliques    même,    outre    Myrto,    c'est    le   sujet 
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d'Âmymone,  de  Nêere,  et  de  celte  pièce  moins 
connue,  sans  doute  parce  qu'elle  est  inachevée, 
qui  s'appelle  Clytie,  et  qui  est  une  des  œuvres  les 
plus  charmantes  de  l'auteur. 

Un  voyageur,  en  passant  sur  un  chemin ,  entend 
des  pleurs  et  des  gémissements.  Il  s'avance  :  il 
voit  au  bord  d'un  ruisseau  une  femme  échevelée, 
tout  en  pleurs,  assise  sur  un  tombeau,  et  profé- 
rant celte  plainte  désespérée: 

Ah  !  tu  ne  m'entends  point.  Vois,  reconnais  ce  sein. 

Vois,  j'embrasse  ton  urne  et  je  te  parle  en  vain. 

Mes  soupirs  et  mes  pleurs  d'une  paupière  aimée 

Ne  peuvent  réchauffer  ta  cendre  inanimée. 

Portes  d'enfer,  cessez  de  me  le  retenir  1 

Une  heure,  un  seul  instant,  laissez-le  revenir, 

La  nuit,  voir  cette  couche  hélas  !  qui  fut  la  sienne  ! 

Que  je  n'embrasse  plus  l'ombre  invisible  et  vaine  ! 

Qu'un  instant  je  le  voie!  ah  '  tu   n'es  plus  à  moi, 

El  l'éternelle  nuit  me  sépare  de  loi, 

Et  je  suis  seule  au  monde  !  ô  déités  jalouses  ! 

0  dieux  !  dieux  de   la  mort,  ennemis  des  épouses, 

Que  vous  avais-je  fait  ?  A  peine  étais-je  à  lui  ! 

Trois  mois  coulaient  à  peine  !  ô  solitaire  ennui  ! 

O  tombe,  ouvre  tes  bras  à  la  veuve  expirante  ! 

Eh  I  puisqu'il  ne  vit  plus,  comment  suis  je  vivante? 

Elle  s'enfuit  à  l'approche  du  voyageur,  qui 
lit  sur  la  tombe  celte  épitaphe  : 

Mes  mânes  a  Clytie  :    «  Adieu,  Clytie,  adieu. 
Est  ce  toi  dont  les  pas  ont  visilé  ce  lieu? 
Parle,  est-ce  toi,  Clytie,  ou  dois  je  attendre  encore  ? 
Ah  !  si  tu  ne  viens  pas  seule  ici,  chaque  aurore, 
Rêver  au  peu  de  jours  où  je  vivais  pour  toi, 
Voir  cette  ombre  qui  t'aime  et  parler  avec  moi, 
D'Elysée  à  mon  cœur  la  paix  devient  amère, 
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Et  la  terre  à  mes  os  ne  sera  plus  légère. 
Chaque  fois  qu'en  ces  lieux  un  air  frais  du  matin 
Vient  caresser  ta  bouche  et  voler  sur  ton  sein, 
Pleure,  pleure,  c'est  moi  ;  pleure,  fille  adorée  ; 
C'est  mon  âme  qui  fuit  sa  demeure  sacrée, 
Et  sur  ta  bouche  encor  aime  à  se  reposer. 
Pleure,  ouvre-lui  tes  bras,  et  rends-lui  son  baiser.  » 

Alors  il  répand  pieusement  des  fleurs  et  des 
rameaux  sur  la  tombe,  il  remoote  à  cheval,  et  s'en 
va    mélancolique  et  la  tète  baissée  ;   il  s'en  va 

Pensant  à  son  épouse  et  craignant  de  mourir.  _ 

Il  faut  faire  meilleur  marché,  à  mon  avis,  des  -h  * 
autres  Bucoliques  de  Chénier.  Malgré  des  détails 
heureux  et   le  charme  harmonieux  de  bien  des        0»f 
vers,  on  y  rencontre  deux  défauts,  qu'on  pouvait 
apercevoir  déjà  dans  les  meilleures  pièces  du  re- 
cueil, et  qui  apparaissent  trop   clairement  dans       X*«  , 
les  autres:  l'érotisme  et  la  mignardise. 

Sur  le  premier  de  ces  deux  points,  il  faut  bien  '/ 
se  garder  d'exagérer  la  chose  :  rien  ne  serait  plus 
injuste  que  de  confondre  André  Chénier  avec  les 
licencieux  poètes  de  l'époque,  et  de  méconnaître 
la  pureté  relative  de  sa  poésie.  Mais  il  n'est  pas 
.pour  rien  un  homme  du  xvme  siècle  ;  il  aime  un 
peu  trop,  dans  l'antiquité,  ce  qui  plaisait  aux 
Parny  et  aux  Bertin  de  son  temps,  c'est-à-dire 
un  certain  dilettantisme  malsain  dans  la  pein- 
ture de  la  passion.  Tl  avait  étudié  de  très  près  les 
romans  grecs,  notamment  Daphnis  et  Chfoê  dont 
il  a  laissé  un  résumé.  Il  traduit,  excellemment 
d'ailleurs,  VOarystis  de  Théocrite,  dont  la  saveur 
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libertine  a  séduit  plus  d'un  poète  de  son  temps, 
notamment  le  pindarique  Lebrun.  Il  se  plaît  à 
décrire,  en  vers  très  chastes,  il  est  vrai,  des  situa- 
tions équivoques,  comme  dans  Lydé,  des  ten- 
dresses raffinées,  comme  dans  Arcas  et  Palémon. 
Oh  !  sans  doute,  André  avait  le  cœur  trop  haut 
pour  s'adresser  aux  pires  modèles  que  nous  offre 
sur  cette  matière  l'antiquité  ou  pour  s'abaisser 
aux  grivoises  peintures  des  romanciers  à  la  mode  ; 
mais,  en  vrai  fils  de  Rousseau,  il  pousse  trop  loin 
le  culte  dangereux  delà  sensibilité  :  il  voit  par- 
tout la  nature,  la  bonne  et  saine  nature,  jusque 
dans  certaines  perversions  très  peu  naïves.  Ici 
encore  son  goût  pour  l'antique  semble  avoir  été 
en  défaut  :  entre  Didon  et  Chloé,  c'est  Chloé,  j'en 
ai  peur,  qu'il  préfère. 

Du  reste,  on  peut  reprocher  généralement  à 
Chénier  d'avoir,  en  dépit  de  son  ardent  amour 
pour  les  Grecs  et  les  Latins,  rapetissé  l'idéal 
antique  au  niveau  des  esprits  de  1782  ;  quand 
il  croit  nous  rendre  Homère,  c'est  Théocrite  qu'il 
nous  donne  ;  il  préfère  l'élégant  au  simple, 
le  tendre  au  passionné,  le  joli  au  beau.  Encore 
s'il  s'était  toujours  tenu  à  Théocrite!  Mais  un 
de  ses  maîtres  de  prédilection,  qui  en  a  gâté 
bien  d'autres  avec  lui,  c'est  Gessner,  «  le  bon 
Suisse  »,  comme  il  l'appelle,  le  poète  des  Idylles 
et  de  l&Mort  d'Abel.  Gessner  aussi  a  eu  la  prétention 
d'imiter  Théocrite  ;  et  Chénier,  en  l'imitant  à 
son  tour,  croit  rester  fidèle  à  ses  chers  anciens. 
Cette  fâcheuse  influence  semble  avoir  été  toujours 
en  grandissant  :  une  bonne  partie  des  Bucoliques, 
en    particulier    presque    toutes   celles    dont    le 
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poète  a  tracé  seulement  un  canevas,  c'est-à-dire 
les  dernières  par  la  date,  sont  conçues  dans  le  goût 
mignard  et  affecté  du  grand  homme  de  Zurich.  On 
y  rencontre  encore  nombre  de  bien  jolis  vers, 
comme  ceux-ci  dont  Alfred  de  Musseta  fait  lafor- 
tune,  appliqués  à  deux  colombes  qui  se  caressent  : 

Sous  leur  tête  mobile  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat. 

Mais  rien  que  par  les  sujets  traités  on  reconnaît 
facilement  la  préoccupation  toujours  croissante 
de  l'esprit  et  de  la  grâce,  aux  dépens  du  naturel. 
C'est  ainsi  que  les  fleurs,  les  colombes,  les  serins, 
les  cigales,  les  sauterelles,  les  vers  luisants,  les 
petits  enfants  surtout,  ont  un  rôle  toujours  de  plus 
en  plus  grand  à  mesure  qu'on  avance  dans  les  frag- 
ments inachevés  de  Chénier.  Dans  Pannyclris, 
il  essaie  de  peindre  le  premier  éveil  d'un  innocent 
amour  chez  des  enfants  de  cinq  ans.  Au  prix  de 
quelles  gentillesses  y  parvient-il?  En  mettant 
dans  la  bouche  du  petit  garçon  la  déclaration  que 
le  cyclope  Polyphème  adresse  à  Galatée  chez 
Ovide  !  On  pourrait  multiplier  les  exemples,  et 
trouver  dans  lesBucoliques  de  Chénierbien  d'autres 
marques  de  son  goût  pour  les  élégances  mièvres 
et  sentimentales.  Où  est  l'hellénisme  en  tout  cela  ?. 


Il  faut  doncbien  en  rabaltrede  la  vieille  légende  ^nifmi' 
qui  représente  André  Chénier  comme  s'élant 
nourri  des  sucs  les  plus  purs  de  l'antiquité,  et 
comme  étant  parvenu  à  reproduire,  par  un  pro- 
dige de  goût,  la  noble  simplicité  d'Homère  et 
l'exquise  sensibilité  de  Virgile  La  vérité  est  que 
Chénier  a  adoré  tous  les  anciens,  sans  en  excepter 
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aucun,  et  bon  nombre  aussi  parmi  les  modernes, 
qu'il  s'est  abreuvé   à  toutes  les  sources  qu'il  a 
rencontrées    sur    le    Parnasse,    qu'il    a    passé 
d'Homère  à  Théocrite,  à  Callimaque,  à  Longus, 
à  Ovide,  à  Gessner  même,  avec  un  égal  ravisse- 
ment, et  que,  s'il  en  a  préféré  quelques-uns,  ce 
sont  surtout  les  Alexandrins  et  les  Latins,  en  qui 
il  retrouvait  les  qualités  d'esprit,  d'élégance  raffi- 
née, detendresse  ingénieuse,  qui  étaient  au  fond 
de  lui  même  et  qui  plaisaient  le  plus  à  son  temps. 
Il  n'a  donc  pas  été  un  ancien,  il  a  été,  ce  qui  est 
bien  différent,  un  bon  élève  des  anciens  en  même 
temps    qu'il  est  resté  un  fils  reconnaissant  du 
xvme  siècle.  Mais,  dans  ce  labeur  de  l'imitation 
antique,  il  a  dépensé  tant  de  génie  poétique,  tant 
de  science  consommée  du  rythme  et  du  nombre, 
et  parfois  aussi  tant  de  raîcheur  et  tant  de  sincérité 
d'expression,  qu'il  a  pu  faire  illusion  à  beaucoup 
sur  le  caractère  artificiel  de  son  œuvre.  Et  c'est  là 
proprement   son  triomphe  d'avoir  pu  ainsi   être 
confondu,  même  à  tort,  avec  ces  grands  anciens 
i  qu'il  aimait  tant. 


CHAPITRE  VIII. 

r  t     i" 

LA  SCIENCE  ET  LA  PHILOSOPHIE.   („  »  nrt»h.„ tffmn 

y 
Dans  le  poème  de  l'Invention,  André  Chénier   on,naJ 

revient  à  plusieurs  reprises  sur  cette  idée,  qu'il""' 
faut  rajeunir  la  matière  des  vers,  et  proposer  des 
pensers  nouveaux  à  l'industrie  des  poètes.  Ces 
pensers  nouveaux  ne  sont  autre  chose  que  les 
éléments  les  plus  généraux  des  sciences  et  de  la 
philosophie.  Alors  que  le  cœur  humain  n'a  guère 
changé  depuis  Homère  et  Virgile,  et  que  nos 
passions  s'agitent  toujours  dans  le  même  cercle 
immuable  de  misères  et  de  joies,  la  somme  des 
connaissances  humaines*  s'est,  au  contraire, 
incessamment  accrue  :  mœurs,  coutumes,  reli- 
gions, philosophie,  sciences  ont  marché  d'un  pas 
constant  dans  la  voie  du  progrès.  En  une  sem- 
blable matière,  il  ne  s'agit  plus  d'imiter,  ni  de 
répéter  ce  qu'ont  déjà  dit  les  Grecs  et  les  Latins  ; 
il  faut  faire  ce  qu'ils  faisaient  eux-mêmes,  et  ce 
qu'ils  feraient  encore  aujourd'hui  ;  il  faut  être 
l'interprète  des  idées  de  l'époque.  Ce  qu'a  fait 
Eratosthène  au  temps  des  Alexandrins,  Lucrèce 
au  premier  siècle  avant  J.-C,  André  Chénier 
veut  le  tenter  à  son  tour  dans  le  siècle  de 
l'Encyclopédie. 
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Aucune  époque  ne  s'y  prêtait  mieux  que  ce 
grand  xvme  siècle,  si  profondément  imbu  de 
l'esprit  philosophique  et  de  l'espril  scientifique. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  philo- 
sophie ni  de  science  durant  l'âge  précédent ,  mais 
science  et  philosophie  consistaient  alors  surtout 
en  des  spéculations  métaphysiques  et  géomé- 
triques, extérieures  à  la  vie  pratique,  et  complè- 
tement indépendantes  de  certains  principes  im- 
muables auxquels  personne  n'osait  rien  chan- 
ger. Descartes  a  beau,  par  son  exemple,  ruiner 
l'autorité  en  matière  de  philosophie,  il  se  défend 
néanmoins  de  vouloir  rien  modifier  aux  croyances 
et  aux  mœurs  de  son  pays.  Ce  n'est  que  plus  lard 
que  Ton  s'avisera  d'appliquer  à  la  politique,  à  la 
religion  et  aux  sciences  la  rigoureuse  méthode 
annoncée  dès  16.37  ;  c'est  seulement  au  xvme 
siècle  que  le  cartésianisme  porte  tous  ses  fruils, 
et  que  se  développe  1  esprit  d'examen,  qui  remet 
en  question  toutes  les  notions  acquises,  qui  veut 
tout  expliquer,  tout  contrôler,  tout  ébranler 
même,  à  la  lumière  de  la  raison,  ou  plutôt  avec 
l'outil  dangereux  du  raisonnement.  C'est  alors 
qu'aux  dogmes  révélés  on  substitue  une  autre 
Bible  toute  nouvelle,  la  Bible  de  la  nature,  dont 
les  lois  souveraines  régissent  l'univers  entier 
depuis  le  monde  des  étoiles  et  des  planètes, 
jusqu'à  l'organisme  du  plus  petit  des  insectes. 
Ces  lois  suffisent,  croit-on,  à  rendre  compte  de 
tous  les  prétendus  mystères  ;  les  sciences  expéri- 
mentales, jusqu'alors  à  peine  connues,  prennent 
à  partir  de  ce  moment  un  prodigieux  essor  ;  la 
physique  est  renouvelée  par  les  découvertes  de 
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Francklin  et  de  Volta,  la  botanique  est  enfin 
organisée  avec  Linné  et  de  Jussieu,  la  géographie 
est  agrandie  par  les  voyages  de  Cook  et  de  Lapé- 
rouse;  enfin  l'humanité  confiante  vogue  à  pleines 
voiles  à  la  conquête  de  la  vérité  et  du  bonheur. 
Elle  croit  presque  y  toucher  déjà,  et  elle  condense 
dans  une  œuvre  monumentale  ce  magnifique 
effort  de  la  raison  affranchie  ;  cette  œuvre,  c'est 
l'Encyclopédie.  L'Encyclopédie  eut  sa  légion  de 
savants  et  de  philosophes  qui  apportèrent  chacun 
une  pierre  à  l'édifice  commun  ;  il  était  naturel 
qu'elle  eût  aussi  son  poète. 

Depuis  bien  des  années  déjà,  la  poésie  avait  été 
asservie  à  la  philosophie  et  à  la  science.  Dans 
un  siècle  qui  se  glorifiait  d'être  le  siècle  des  idées, 
la  poésie,  au  lieu  de  rester  une  œuvre  d'art  dés- 
intéressée et  une  pure  manifestation  du  beau, 
devait  nécessairement  devenir  une  arme  au  service 
de  la  vérité.  Arme  moins  redoutable  que  la 
prose  :  aussi  s'en  servit-on  peu  d'abord.  On  a  beau 
batailler  en  petits  vers  à  propos  du  tremblement 
de  terre  de  Lisbonne,  c'est  en  prose  que  se  livre 
le  grand  combat,  c'est  la  prose  qui  décide  du 
succès. -Mais,  une  fois  la  victoire  décidée,  on 
revint  à  la  poésie  négligée  :  on  éprouva,  vers  la 
fin  du  siècle,  le  besoin  de  donner  à  la  doctrine 
nouvelle  la  consécration  des  vers.  Buffon  était 
bien  déjà  en  un  sens  un  poète  ;  mais  on  attendait 
mieux  encore,  un  Lucrèce.  «  Cela  est  si  vrai,  dit 
Sainte-Beuve,  et  c'était  tellement  le  mouvement 
et  la  pente  d'alors  de  solliciter  un  tel  poète,  que, 
vers  1780  et  dans  les  années  qui  suivent,  nous 
trouvons  trois  talents  occupés  du  même  sujet,  et 
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visant  chacun  à  la  gloire  difficile  d'un  poème  sur 
la  nature  des  choses.  Lebrun  tentait  l'œuvre 
d'après  Buffon  ;  Fontanes,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, s'y  essayait  sérieusement  ;...  André  Ché- 
nier  s'y  poussa  plus  avant  qu'aucun...  »  Mais 
hélas  !  une  fatalité  pesa  sur  l'accomplissement 
de  ces  beaux  projets  :  la  Nature  ou  le  Bonheur 
Philosophique  de  Lebrun  ne  fut  jamais  achevée  ; 
le  poème  de  Fontanes  ne  consista  qu'en  deux 
courts  fragments  ;  Y  Hermès  de  Chénier,  si  longue- 
ment médité,  ne  devait  pas  non  plus  arriver  au 

terme  que  lui  avait  assigné  l'auteur 

Le  titre  est  significatif.  Hermès  ou  Mercure 
était,  chez  les  Grecs,  le  dieu  des  inventions,  de 
l'industrie  et  des  arts.  Confondu  plus  tard  avec 
le  dieu  Thoth  des  Egyptiens,  il  était  devenu,  au 
temps  de  la  littérature  alexandrine,  Hermès  tris- 
mégiste,  c'est-à  dire  trois  fois  grand,  prêlre, 
philosophe  et  roi  ;  de  prétendus  livres  herméti- 
ques traitaient  de  philosophie,  de  médecine,  de 
chimie  et  d'histoire  naturelle.  Eratosthène  fit 
un  Hermès,  dont  il  reste  à  peine  aujourd'hui  quel- 
ques débris  informes,  où  il  glorifiait  la  marche 
en  avant  de  l'humanité  vers  la  science  et  vers  le 
bonheur.  André  ne  fait  autre  chose,  en  1780,  que 
de  reprendre  le  titre  et  le  projet  du  poète  alexan- 
drin. 11  veut  nous  élever  dans  les  templa  serena 
des  sages,  loin  des  cités  où  s'étalent  le  luxe  et 
l'injustice,  nous  faire  admirer  la  bienfaisante 
opulence  de  la  nature,  nous  dévoiler  les  premiè- 
res routes  par  où  a  passé  jadis  l'homme  antique 
pour  arriver  jusqu'à  nous.  Il  expliquera  à  la  fin 
le  monde   et  l'homme,  comme  a    fait  Lucrèce  ; 
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mais,  en  imitant  Lucrèce,  il  se  souviendra   qu'il 
est  disciple  aussi  de  Buflon  et  de  Newton  : 

Souvent  mon  vol,  armé  des  ailes  de  Buffon, 

Franchit  avec  Lucrèce,  au  flambeau  de  Newton, 

La  ceinture  d'azur  sur  le  globe  étendue. 

Je  vois  l'être  et  la  vie  et  leur  source  inconnue, 

Dans  les  fleuves  d'éther  tous  les  mondes  roulants. 

Je  poursuis  la  comète  aux  crins  étincelants,         ces; 

Les  astres  et  leurs  poids,  leurs  formes,   leurs  distan- 

Je  voyage  avec   eux  dans  leurs  cercles  immenses. 

Comme  eux,  astre,  soudain  je  m'entoure  de  feux  ; 

Dans  l'éternel  concert  je  me  place  avec  eux: 

En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent  ; 

Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu'ils  attirent. 

Sur  moi  qui  les  attire  ils  pèsent  tour  à  tour. 

Les  éléments  divers,  leur  haine,  leur  amour, 

Les  causes,  l'infini  s'ouvre  à  mon  œil  avide. 

Bientôt  redescendu  sur  notre  fange  humide, 

J'y  rapporte  des  vers  de  nature  enflammés,       [mes. 

Aux  purs,  rayons  des  dieux  dans  ma  course   allu- 

Ecoutez  donc  ces  chants  d'Hermès  dépositaires, 

Où  l'homme  antique,  errant  dans  ses  routes  premiè- 

Fait  revivre  à  nos  yeux  l'empreinte  de  ses  pas.    [res, 

Ce  poème  où  la  théorie  de  la  gravitation  devait 
occuper,  comme  on  voit,  une  place  importante, 
avait  été  divisé  en  trois  chants. 

Dans  le  premier,  André  exposait  le  système  de 
la  terre,  mais  non  du  monde:  sorte  de  genèse 
scientifique  (et  nullement  divine),  où  l'auteur 
devait  chanter  la  formation  de  notre  globe  !  «  Il 
faut,  dit-il,  magnifiquement  représenter  la  terre 
sous  l'emblème  métaphorique  d'un  grand  animal 
qui  vit,  se  meut,  est  sujet  à  des  changements,  des 
révolutions,  des  fièvres,  des  dérangements  dans 


136  ANDRÉ    CHÉNIER. 


la  circulation  du  sang.  La  terre  est  éternellement 
en  mouvement.  Chaque  chose  naît,  meurt,  se 
dissout.  »  Tout  est  né  des  combinaisons  de  la 
matière  vive  que  Buflbn  dit  être  composée  de  mo- 
lécules organiques  vivantes.  «  Ces  atomes  de  vie, 
ces  semences  premières  sont  toujours  en  égale 
quantité  sur  la  terre  et  toujours  en  mouvement. 
Ils  passent  de  corps  en  corps,  s'alambiquent, 
s'élaborent,  se  travaillent,  fermentent,  se  subtili- 
sent... ;  ils  entrent  dans  un  végétal,  ils  en  sont 
la  sève,  la  force,  les  sucs  nourriciers.  Ce  végétal 
est  mangé  par  quelque  animal  ;  alors  ils  se  trans- 
forment en  sang,  etc..  »  Les  minéraux  eux- 
mêmes  sont  formés  de  ces  atomes  vivants  mêlés 
à  des  parties  brutes.  —  Puis  André  devait  pein- 
dre les  différents  déluges  (celui  de  la  Bible,  celui 
d'Ogygès,  celui  de  Deucalion),  et  nous  décrire  la 
création  des  mers  et  des  montagnes,  et  même 
celle  de  ces  rochers,  «  où  l'on  croit  voir  épar- 
pillé le  reste  des  matériaux  avec  lesquels  on  a 
fait  le  monde  ».  —  Enfin  il  devait  terminer  ce 
premier  chant  par  une  «  magnifique  description 
de  toutes  les  espèces  animales  et  végétales  nais- 
sant »,  et  par  la  peinture,  imitée  du  IIIe  Livre 
de  Lucrèce,  du  printemps  fécondant,  alors 

Que  la  terre  est  nubile  et  brûle  d'être  mère, 

que  «  toutes  les  espèces  animales  et  végétales  se 
livrent  aux  feux  de  l'amour  et  transmettent  à 
leur  postérité  les  semences  de  vie  confiées  à  leurs 
entrailles  »,  et  que  «  les  vents  et  la  mer  se 
réjouissent  de  cet  auguste  hyménée  du  ciel  et  de 
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la  terre  ».  Tel  devait  être  le  premier  chant  de 
l'Hermès,  resté  à  l'état  de  simple  projet  :  car 
c'est  à  peine  si  le  poète  a  laissé  une  cinquantaine 
devers,  perdus   dans  l'immensité  du  cadre.  | 

Le  second  chant  devait  traiter  de  l'homme,  ' 
depuis  le  commencement  de  son  état  sauvage 
jusqu'à  la  naissance  des  sociétés.  Le  canevas  en 
prose  débute  par  un  tableau  général  de  l'homme, 
qui,  seul  de  tous  les  animaux,  naît  tout  nu,  privé 
de  toute  arme  défensive  ou  offensive.  «  0  homme, 
est-ce  toi  qui  disséqueras  la  lumière  ?....  Son 
arme  offensive  et  intérieure,  c'est  son  génie.  » 
L'auteur  explique  ensuite  le  mécanisme  des  sens 
et  leur  connexion  mutuelle,  la  combinaison  des 
passions  qui  tantôt  avilissent  l'homme,  tantôt  le 
relèvent  ;  dans  l'article  des  passions  il  devait 
intercaler  un  bel  hymne  à  la  mort  dont  il  nous  a 
laissé  le  plan,  émaillé  de  quelques  hémistiches 
et  même  de  vers  entiers  qui  auraient  trouvé  leur 
place  dans  la  rédaction  définitive  :  «  0  mort,  que 
l'insensé  redoute...  Calme  dans  la  tempête  et 
port  dans  le  naufrage...  Espoir  des  malheureux 
qui  n'ont  plus  d'espoir....  Toi  qui  es  juste  et 
remets  tous  les  hommes  au  niveau...  Toi  par  qui 
le  roi  et  le  sujet,  le  riche  et  le  pauvre,  l'oppres- 
seur et  l'opprimé  reviennent  à  la  même  pous- 
sière... etc..  ».  Toute  la  dernière  partie  du 
chant  est  consacrée  à  la  religion,  ou  plus  exacte- 
ment à  la  superstition  Chénierne  fait  guère  que 
reprendre  la  belle  invective  d'Epicure,  en  la 
rajeunissant  par  quelques  arguments  plus  mo- 
dernes. Il  avait  l'intention  de  faire  la  rapide 
histoire  de  ce  qu'il  appelait  «    les   sottises    reli- 
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gieuses  »,  et  de  tous  les  abus  que  Lucrèce  a 
flétris  dans  un  vers  fameux  : 

Tantum  religio  potuit  suadere  malorum  ! 

«  Après  une  courte  mais  brûlante  description 
des  cruautés  superstitieuses,  s'écrier  avec  une 
impitoyable  ironie  :  Bien,  bien,  mes  amis  ;  égor- 
gez vos  frères  parce  qu'ils  ne  pensent  pas  comme 

vous,    que un    torrent    de  bêlises.   »  Sans 

doute  il  ne  s'agit  là  que  de  la  superstition  ;  pour- 
tant il  est  aisé  de  reconnaître  à  certains  indices 
que  Chénier  se  serait  fait  volontiers  l'interprète 
des  rancunes  de  son  siècle  contre  le  christia- 
nisme lui-même.  C'est  ainsi  qu'il  semble  n'avoir 
rien  compris  du  tout  à  Pascal,  qu'il  juge  ainsi  : 

Beaucoup  d'hommes,  invinciblement  attachés  aux 
préjugés  de  leur  enfance,  mettent  leur  gloire,  leur  piété 
à  prouver  aux  autres  un  système  avant  de  se  le  prou- 
ver à  eux-mêmes.  Ils  disent  :  Ce  système,  je  ne  veux 
point  l'examiner  pour  moi...  Il  est  vrai,  il  est  incontes- 
table, et,  de  manière  ou  d'autre,  il  faut  que  je  le  dé- 
montre.. Alors,  plus  ils  ont  d'esprit,  de  pénétration,  de 
savoir,  plus  i'ssont  habiles  à  se  faire  illusion,  à  inventer, 
à  unir,  à  colorer  des  sophismes,  à  tordre  et  à  défigurer 
tous  les  faits  pour  en  étayer  leur  échafaudage...  Pour 
ne  citer  qu'un  exemple  et  un  grand  exemple,  il  est  bien 
clair  que,  dans  tout  ce  qui  regarde  la  métaphysique 
et  la  religion,  Pascal  n'a  jamais  suivi  d'autre  méthode. 

Le  sommaire  du  troisième  chant,  rédigé  par 
André  Chénier,  porte  :  «Les  sociétés.  Politique, 
morale.  Invention  des  sciences...  Système  du 
monde.  »  La  partie  qu'il  a  seule  eu  le   temps  de 
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développer  est  celle  qui  a  trait  à  la  politique. 
Après  avoir  fait  un  très  rapide  exposé  du  contrat 
social  et  des  principes  de  gouvernement,  il  exalte 
la  puissance  des  lois  :  «  Ce  sont  elles  qui  sont 
rois  ;  les  rois  sont  leurs  ministres.  »  Les  lois 
sont  la  sauvegarde  des  Etats  et  la  condition  essen- 
tielle de  leur  prospérité  ;  par  elles  les  cœurs 
des  citoyens  sont  naturellement  inclinés  au  bien  ; 
alors  peines  et  récompenses  deviennent  presque 
inutiles  : 

Je  veux  qu'aux  citoyens  la  justice  vengée, 
L'honneur    d'avoir  bien  fait,  la  patrie  obligée, 
Les  regards  du  sénat,  des  enfants,  des  aïeux, 
Soient  un  triomphe  cher  qui  les  élève  aux  cieux. 
Je  veux  que  leur  bourreau  soit  la  honte  ennemie  ; 
Leurs  peines,  le  mépris  ;  le  blâme,  l'infamie  ; 
Que  l'arbre,  le  rocher,  le  ciel,  les  éléments, 
Appelés  à  témoin  de  la  foi  des  serments, 
Soient  lesjuges  secrets  qui,  dans  l'âme  parjure, 
Portent  d'un  long  tourment  l'implacable  morsure. 
Mais  cet  Etat  surtout  porte  empreint  sur  le  front 
Du  père  de  ses  lois  l'esprit  vaste  et  profond, 
Où  par  intérêt  même  on  devient  magnanime  ; 
Où  la  misère  marche  à  la  suite  du  crime  ; 
Où  par  la  faim,  la  soif,  le  vice  est  combattu  ; 
Où  l'on  ne  vit  heureux  qu'à  force  de  vertu. 

Il  faut  s'attacher  non  pas  à  la  lettre  de  la  loi, 
mais  à  l'esprit.  Quand  le  temps  et  les  circons- 
tances ont  changé,  il  faut  changer  quelque  chose 
aussi  à  la  loi.  On  en  suit  ainsi  l'esprit  véritable, 
de  même  que  lorsqu'on  descend  un  fleuve,  on  est 
parfois  forcé  de  faire  des  circuits.  Il  faut  surtout 
que  dans  la  république  il  ne  puisse  s'élever  des 
citoyens  plus  grands  que  les  autres  ;  car  ils  sont 
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comme  des  «  gouffres  usurpateurs  qui  dépeu- 
plent, affament,  engloutissent  un  Etat.  »  Les 
images  des  conquérants  doivent  être  partout 
remplacées  par  celles  des  sages  et  des  législa- 
teurs, celles  d'un  César  par  celles  d'un  Moïse  ou 
d'un  Numa. 

Chassez  de  vos  autels,  juges  vains  et  frivoles, 
Ces  héros  conquérants,  meurtrières  idoles,      [heurs, 
Tous  ces  grands  noms,  enfants  des  crimes,  des  mai- 
De  massacres  fumants,  teints  de  sang  et  de  pleurs. 
Venez  tomber  aux  pieds  de  plus  nobles  images  : 
Voyez  ces  hommes  saints,  ces  sublimes  courages, 
Héros  dont  les  vertus,  les  travaux  bienfaisants, 
Ont  éclairé  la  terre  et  mérité  l'encens  ;  frères, 

Qui,    dépouillés  d'eux-mêmes  et  vivant  pour  leurs 
Les  ont  soumis  au  frein  des  règles  salutaires, 
Au  joug  de  leur  bonheur,  les  ont  fait  citoyens, 
En  leur  donnant  des  lois  leur  ont  donné  des  biens, 
Des  forces,  des  parents,  la  liberté,  la  vie, 
Enfin  d'un  grand  pays  ont  fait  une  patrie. 

Dans  cette  partie  de  VHermès,  Chénier  a  mis 
toutes  les  aspirations  de  son  généreux  esprit  vers 
l'idéal  politique  que  la  Révolution  naissante  sem- 
blait devoir  réaliser  alors.  Par  là  son  poème,  au 
lieu  d'être  un  simple  rajeunissement  de  l'œuvre 
de  Lucrèce,  devient  comme  la  poétique  préface  des 
grands  événements  qui  allaient  s'accomplir  en 
France  ;  malgré  la  contrainte  un  peu  timide  des 
imitations  de  détail,  malgré  même  une  liste  d'em- 
blèmes cuit  iques  que  l'auteur  avait  préparée  et  dans 
laquelle  il  se  réservait  de  puiser,  VHermès  n'en 
reste  pas  moins  animé  d'un  souffle  très  moderne— 
" ■.'")     De  cette  vaste  entreprise  Chénier  n'a  laissé  que 
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quelques  informes  lambeaux.  Cette  perte  est  sans 
doute  regrettable  ;  mais  jusqu'à  quel  point  est-il 
juste  de  la  déplorer?  La  mort  du  poète  nous 
a-t-elle  vraiment  privés  d'un  cbef-d'œuvrequi  eût 
illuminé  toute  la  fin  du  xvme  siècle,  et  immorta- 
lisé sous  une  forme  poétique  la  pensée  même 
d'unegrande  époque  ?  L'auteur  semble  avoir  attri- 
bué à  son  œuvre  une  très  grande  importance,  à  en 
juger  par  le  programme  ambitieux  qu'il  s'était 
prescrit,  par  le  temps  qu'il  a  consacré  à  tracer  ces 
très  imparfaites  esquisses,  et  aussi  par  le  fier  épi- 
logue qu'il  avait  d'avance  composé,  où  il  prédisait 
à  son  cher  Hennés  un  succès  de  scandale  auprès 
de  ses  contemporains,  un  succès  plus  durable 
encore  auprès  de  la  postérité  : 

0  mon  fils,  mon  Hermès,  ma  plus  belle  espérance, 
0  fruit  des  longs  travaux  de  ma  persévérance, 
Toi,  l'objet  le  plus  cher  des  veilles  de  dix  ans, 
Qui  m'as  coûté  des  soins  et  si  doux  et  si  lents  ; 
Confident  de  ma  joie  et  remède  à  mes  peines  ; 
Sur  de  lointaines  mers,  sur  les  terres  lointaines, 
Compagnon  bien-aimé  de  mes  pas  incertains, 
0  mon  fils,  aujourd  nui  quels  seront  tes  destins  ? 
Une  mère  longtemps  se  cache  ses  alarmes  : 
Elle-même  à  son  fils  veut  attacher  ses  armes  ; 
Mais  quand  il  faut  partir,  ses  bras,  ses  faibles  bras 
Ne  peuvent  sans  terreur  l'envoyer  aux  combats  : 
Dans  la  France,  pour  toi,  que  faut-il  que  j'espère  ? 

Perdu,  n'existant  plus  qu'en  un  docte   cerveau, 
Le  Français  ne  sera  dans  ce  monde  nouveau 
Qu'une  écriture  antique  et  non  plus  un  langage. 
Oh!  si  tu  vis  encore,  alors  peut-être  un  sage, 
Près  d'une  lampe  assis,  dans  l'étude  plongé, 
Te  retrouvant  poudreux,  obscur,  demi-rongé, 
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Voudra  creuser  le  sens  de  tes  lignes  pensantes. 
Il  verra  si,  du  moins,  tes  feuilles  innocenles 
Méritaient  ces  rumeurs,  ces  tempêtes,    ces  cris, 
Qui  vont  sur  toi  sans  doute  éclater  dans  Paris.. 


Dans  cette  promesse  d'immortalité  il  y  a  bien 
quelque  illusion  de  poète.  Etait-il  vraiment  pos- 
sible à  un  auteur,  en  1789,  de  mener  à  bien  une 
telle  œuvre  ?  Et  celle   œuvre,  eût-elle  même  élé 
terminée,  devait-elle  se  placer  au  premier  rang 
de  celles  dont  l'humanité   conserve  le  souvenir  ? 
Il  est  difficile  de  le  supposer,  d'après  les  simples 
fragments   qui    nous    en   sont  restés    et  qui   ne 
comptent  certes  pas  parmi  les  meilleurs  d'André 
Chénier.  De  plus,  les  habitudes  poétiques  dutemps, 
auxquelles  l'auteur  de  Y  Hermès  ne  savait  pas  tou- 
jours se  soustraire,  nous  font  suffisamment  pres- 
sentir ce  qu'aurait  été  le  poème,  s'il  avait  vu  le 
jour  :  les  essais  de  Lebrun  et  de  Fontanes,  les  vir- 
tuosités descriptives  de  Delille  sont  là  pour  nous 
l'apprendre.   Chénier  eût  mieux  fait  sans    doute 
que    ses    confrères   en  philosophie    et  en   péri- 
phrases ;  mais  il  ne  s'en  fût  pas  assez  clairement 
distingué.  En  1789  la  langue  n'était  certainement 
pas  prête  pour  exprimer  les   idées  qu'exprimera 
en  1875  un    Sully  Prudhomme,  et  tout  l'art  de 
Chénier  eût  échoué  dans  cette  noble  tentative.  11 
faut  bien  reconnaître  aussi  que  la  doctrine  de  l'En- 
cyclopédie n'avait  pas  une  netteté  suffisante  pour 
soutenir  le  génie  du  poète,  et  ne  possédait  pas  la 
robuste  ordonnance  du   matérialisme   qui  anime 
toute  l'œuvre  d'un  Lucrèce  :  elle  renfermait  bien 
des  incohérences  et  des  obscurités,  qui   eussent 
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lourdement  pesé  sur  l'exécution  du  poème.  En 
somme,  ï Hermès  demeurera  comme  un  témoignage 
extrêmement  curieux  de  la  tendance  poétique 
d'André  Chénier  à  cette  fin  du  xvme  siècle  :  l'am- 
bition du  poète  y  est  très  noble,  mais  elle  devait 
nécessairement  être  déçue.  Chénier  en  dix  ans  a 
à  peine  ébauché  la  réalisation  de  ce  projet  gran- 
diose :  eût-il  vécu  vingt  ans  de  plus,  il  ne  l'aurait 
certes  jamais  conduit  à  son  terme.  L'Hermès 
n'a  donc  pas  été  un  chef-d'œuvre  étouffé  à  sa 
naissance  :  la  Terreur  a  assez  de  crimes  à  son 
compte,  pour  que  nous  ne  la  chargions  pas  de 

celui-là /, 

Le  sujet  de  l'Amérique  est  plus  gigantesque^ 
encore  :  il  résume  bien,  avec  Y  Hermès,  la  prétention 
orgueilleuse  des  hommes  du  xvine  siècle,  que  l'au- 
teur a  lui-même  énoncée  dans  ce  vers: 

Tout  voir,  aller  partout,  tout  savoir  et  tout  dire. 

Ce  poème  devait  comprendre,  entre  autres 
choses,  une  géographie  complète  de  la  terre.  «  Il 
faut  dans  cet  ouvrage,  soit  quand  le  poète  parlera, 
soit  par  la  bouche  des  personnages,  soit  dans  les 
discours  prophétiques  des  êtres  surnaturels  , 
décrire  de  côte  en  côte  absolument  toute  la  géo- 
graphie du  globe  aujourd'hui  connue.  » 

Il  devait  renfermer  aussi  une  histoire  générale 
depuis  les  origines  du  monde  jusqu'à  l'âge 
moderne.  L'histoire  ancienne  aurait  été  racontée 
à  J'aide  d'une  fiction  poélique,  comme  l'histoire 
romaine  l'est  dans  Virgile  au  moyen  de  la  des- 
cription du  bouclier  d'Enée.  Les  personnages  les 
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plus  variés  auraient  ensuite  déroulé  l'histoire 
des  diverses  parties  du  monde,  les  invasions,  la 
féodalité,  le  mahométisme,  les  croisades,  l'irrup- 
tion des  Turcs,  la  découverte  du  passage  des 
Indes,  la  Réforme,  etc.  Tout  y  aurait  passé,  de- 
puis le  chêne  de  saint  Louis  jusqu'aux  exploits 
de  Gustave  Wasa  et  aux  crimes  de  Christiern  II. 
L'auteur  aurait  soigneusement  noté,  nous  dit-il, 
«  les  peuples,  les  productions,  le  sol,  le  climat, 
la  religion,  la  culture,  toute  l'histoire  natu- 
relle, les  mœurs,  les  usages,  l'histoire,  la  topo- 
graphie de  tous  les  pays  du  globe  ».  Il  se  se- 
rait attaché  à  désigner  chacun  de  ces  pays  par 
le  détail  qui  le  caractérise  ;  au  lieu  de  dire  la  Suéde 
ou  Hilsingland,  il  aurait  dit  :  là  où  sont  les  Russes', 
au  lieu  de  la  Chine  :  là  où  est  la  fameuse  muraille.  Il 
aurait  encore  (et  c'eût  été  une  des  parties  les  plus 
intéressantes  de  son  œuvre)  soigneusement  décrit 
les  diverses  cérémonies  religieuses,  notamment 
les  cérémonies  catholiques  :  il  aurait  représenté 
Las  Cazas  disant  la  messe  sur  une  pile  de  tambours 
avant  le  combat  ;  il  aurait  fait  une  poétique 
peinture  des  Rogations,  des  enterrements,  des 
baptêmes,  etc.,  comme  on  en  trouvera  bientôt 
dans  le  Génie  du  Christianisme  ou  dans  Atala  ;  il 
aurait  reproduit  plusieurs  histoires  du  Nouveau 
Testament,  la  femme  adultère,  le  Samaritain 
charitable,  etc.  «  Quoi  qu'on  dise,  toutes  ces  fables 
ont  leur  prix,  sans  valoir  peut-être  celles  d'Ho- 
mère. »  Enfin  ilavait  l'intention  de  faire  de  Y  Amé- 
rique une  véritable  épopée,  imitéeàlafoisd'Homère 
et  de  Milton,  avec  une  foule  d'épisodes  et  d'ac- 
teurs.    Il     voulait    représenter  Dieu    lui-même 


LA    SCIENCE    ET    LA.    PHILOSOPHIE.  145 


«  s'asseyant  sur  le  soleil  pour  parler»,  et  les  anges 
courant  en  foule  aux  planètes  dont  ils  avaient 
la  garde  pour  arrêter  leur  cours  :  les  dieux  des 
autres  nations  auraient  été  admis  dans  ce  poème 
au  même  titre  que  celui  des  chrétiens.  Nous  au- 
rions vu  défiler  au  moins  une  trentaine  de  per- 
sonnages diflérents,  dont  Chénier  a  laissé  dans 
ses  notes  le  signalement  sommaire  :  citons,  en- 
tre autres,  un  protestant  réfugié  en  Amérique, 
sorte  de  Timon  le  misanthrope,  «  aimant,  le  soir, 
à  s'asseoir  au  haut  des  rochers,  regardant  la  mer, 
surtout  en  temps  de  tempête  »  ;  —  un  héros-poète 
qui  aurait  chanté  tour  à  tour  l'amour  et  la  guerre  ; 

—  un  grand  homme  banni  et  persécuté,  à  la  façon 
de  Bélisaire  ;  —  un  Espagnol  semblable  à  l'Her- 
cule d'Euripide,  grand,  féroce,  généreux,  terrible, 
gros  mangeur  ;  —  un  vieillard  outragé  par  des 
fils  ingrats  ;  —  un  homme  d'âge  mûr,  sage,  silen- 
cieux et  ironique  ;  humain  et  bon,  sans  aménité  ; 
ami  inviolable,  sans  être  caressant  ;  généreux, 
sans  magnificence;  juste,  sans  aimer  la  ven- 
geance; grand,  sans  enthousiasme  ;  peu  fêté,  peu 
recherché,  mais  honoré  de  tous  ;  —  un  prince 
américain  ;  —  une  Américaine  aimée  de  Cortez  ; 

—  une  Espagnole  sensible  \  —  un    prédicateur; 

—  un  jésuite,  etc.,  etc. 

Tels  étaient  les  projets  de  Chénier  ;  il  en  avait 
même  bien  d'autres,  à  en  juger  par  les  indications 
manuscrites  qu'il  nous  a  laissées.  Il  est  sans 
doute  assez  difficile  déjuger  une  œuvre  d'après  les 
matériaux  encore  informes  qui  devaient  la  com- 
poser ;  pourtant  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  un 
peu  surpris  de  ce  prodigieux  entassement  de  faits 
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et  d'idées,  de  cette  confusion  bariolée  et  multico- 
lore, en  un  mot  de  ce  fatras.  Assurément  l'auteur 
eût  cherché  à  fondre  ces  éléments  si  divers;  il 
eût  mis  dans  ce  poème  autant  d'ordre  qu'en  pou- 
vait comporter  le  sujet.  N'importe  :  on  ne  voit  pas 
bien  clairement  ce  qu'eût  été  un  pareil  répertoire 
poétique  de  géographie  et  d'histoire:  il  est  infini- 
ment probable  que  l'Amérique,  même  sans  le  tra- 
gique événement  de  Thermidor,  serait  restée, 
comme  l'Hermès,  à  l'état  desimpie  ébauche.  De  ce 
fastueux  projet,  qui  nous  montre  si  bien  à  la  fois 
l'enthousiasme  et  la  candeur  du  poète,  retenons  du 
moins  quelques  beaux  vers  qui  devaient  trouver 
place  dans  un  «  morceau  astronomique  »: 

Salut,  ô  belle  nuit,  étincelante  et  sombre, 
Consacrée  au  repos.  O  silence  de  l'ombre. 
Qui  n'entends  que  la  voix  de  mes  vers  et  les  cris 
De  la  rive  aréneuse  où  se  brise  Téthys. 
Muse,  muse  nocturne,  apporte-moi  ma  lyre. 
Comme  un  fier  météore,  en  ton  brûlant  délire, 
Lance-toi  dans  l'espace  ;  et,  pour  franchir   les  airs, 
Prends  les  ailes  des  vents,  les  ailes  des  éclairs, 
Les  bonds  de  lacomète  aux  longs  cheveux  de  flamme. 
Mes  vers  impatients,  élancés  de  mon  âme, 
Veulent  parler  aux  dieux,  et  voient  où  reluit 
L'enthousiasme  errant,  fils  de  la  belle  nuit 
Accours,  grande  nature,  ô  mère  du  génie  ; 
Accours,  reine  du  monde,   éternelle  Uranie, 
Soit  que  tes  pas  divins  sur  l'astre  du  Lion 
Ou  sur  les  triples  feux  du  superbe  Orion 
Marchent,  ou  soit  qu'au  loin,  fugitive,  emportée, 
Tu  suives  les  détours  de  la  voie  argentée, 
Soleils  amoncelés  dans  le  céleste  azur, 
Où  le  peuple  a  cru  voir  les  traces  d'un  lait  pur, 
Descends  ;  non.  porte-moi  sur  ta  route  brûlante, 
Que  je  m'élève  au  ciel  comme  une  flamme  ardente. 
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Déjà  ce  corps  pesant  se  détache  de  moi. 
Adieu,  lambeau  de  chair,  je  ne  suis  plus  à  toi. 
Terre,  fuis  sous  mes  pas.  L'éther  où  le  ciel  nage 
M'aspire.  Je  parcours  l'océan  sans  rivage. 
Plus  de  nuit.  Je  n'ai  plus  d'un  globe  opaque  et  dur 
Entre  le  jour  et  moi  l'impénétrable  mur. 
Plus  de  nuit,  et  mon  œil  et  se  perd  et  se  mêle 
Dans  les  torrents  profonds  de  lumière  éternelle... 

Outre  V Hermès  ei  l'Amérique,  Chénier  méditait  '  / 
encore  un  court  poème  sur  la  Siiperstition,  dont  ?' y<* 
l'idée  maîtresse  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  , 
perspicacité  du  philosophe.  «  Il  faut  faire,  dit-il,  et ,] 
le  plus  tôt  possible,  un  poème  sur  la  superstition. 
Notre  siècle  n'a  pas  tant  à  se  glorifier...  Il 
semble  que  tous  les  hommes  soient  destinés  à 
être  superstitieux...  Chaque  siècle  l'est  à  sa 
manière...  Il  y  a  maintenant  en  Europe  un 
germe  de  fanatisme...  »  Aveu  précieux  dans  la 
bouche  d'un  disciple  enthousiaste  de  l'Encyclo- 
pédie. Quels  sont  ces  fanatiques  qui  vers  la  fin 
du  xvme  siècle  remplaçaient  les  fanatiques  du 
temps  de  la  Saint-Barthélémy  ou  de  la  Ligue  ? 
Quels  sont  ces  modernes  charlatans,  qui  cherchent 
à  en  imposer  à  la  crédulité  publique?  Ce  sont 
les  Swedenborg  et  les  Cagliostro.  Et  quels  sont 
les  badauds  qui  se  laissent  prendre  à  ces  grossiers 
appâts  ?  Ce  sont  très  souvent  les  esprits  qui  se 
piquent  d'être  les  plus  libres.  Voyez  ce  jeune 
homme  nourri  de  Bayle,  de  Voltaire  et  de  Jean- 
Jacques  : 

Un  jeune  homme  orgueilleux,  et  docte  réputé, 
Tout  plein  de  quelque  auteur  au  hasard  feuilleté, 
Etonne  un  cercle  entier  de  sa  haute  sagesse  ; 
Il  se  joue  avec  grâce  aux.  dépens  de  la  messe  ; 
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Il  plaisante  le  pape  et  siffle  avec  dédain 
Tous  ces  rêves  sacrés  qu'enfanta  le  Jourdain. 
Et  puis  d'un  ton  d'apôtre,  empesé,  fanatique, 
Il  prêche  du  baquet  la  vertu  magnétique, 
Et  ces  doigts  qui  de  loin  savent  bien  vous  toucher, 
Et  font  signe  à  la  mort  de  n'oser  approcher. 

S'il  croit  même  le  vrai,  c'est  qu'il  est  né  pour  croire. 

Ce  n'est  point  que  le  vrai  saisisse  son  esprit, 

Mais  que  Bayle  ou  Voltaire  ou  Jean  Jacques  l'a  dit. 

et  le  pauvre  hébété 

N'est  incrédule  enfin  que  par  crédulité. 

Parmi  les  grands  projets  formés    et    même  à 
■    demi  réalisés  par    André,    on  peut   citer  encore 
deux  poèmes  qui  ne  doivent  pas  compter  parmi 
ses  œuvres  les  meilleures.  L'un  est,  à  proprement 
parler,  une    satire   dirigée    contre    les  gens    de 
lettres,   contre    leur   servilité,  leur  vanité,   leur 
amour  du  lucre;    l'auteur   n'a  pas  eu  le  temps 
d'assigner  un  titre  général  à  son  œuvre  :  on   la 
désigne  ordinairement  par  le  titre  du  premier  de 
ces    fragments  :  les  Cyclopes  littéraires,    ou   par 
celui  du  dernier  :  la  République  des  lettres— L'autre 
poème    n'a  aucun  rapport  avec  la    science  et  la 
philosophie  :     c'est  le    poème    de  Suzanne.    Le 
sujet  est  tiré   du  livre  de  Daniel.   L'ouvrage  se 
compose  de  six  chants  où    le  poète  devait  nous 
dire  «  l'innocence  en  butte  à  l'imposture  »,  c'est- 
à-dire  l'histoire  de  la  chaste  Suzanne  et  des  deux 
vieillards  :   au   deuxième  chant  s'intercalait   une 
traduction  de  certains   passages  du  Cantique  des 
Cantiques.  André  nous  a  laissé   le  canevas  entier 
et  quelques  fragments   déjà  versifiés.  Ce  poème 
ébauché  demeure  comme  un  curieux  témoignage 
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de  l'esprit  du  poêle.  Chénier  traitait  la  Bible 
absolument  comme  il  traitait  Théocrite  ou  Calli- 
maque  :  il  y  transportait  les  mièvreries  et  les 
raffinements  de  son  temps  ;  il  y  choisissait  de 
préférence  les  tableaux  gracieux  et  galants,  même 
un  peu  risqués  :  en  un  mot,  il  la  rapetissait  au 
niveau  des  Bucoliques— 

Il  avait  d'autres  projets  encore  :  il  voulait  com- 
poser de  nouveaux  poèmes,  des  tragédies  (La  Mort 
d'Armim'us),àes  comédies  (à  l'imitation  d'Aristo- 
phane), il  songeait  à  s'exercer  dans  tous  les  genres 
dont  les  anciens  nous  avaient  laissé  desmodèles,. 
De  toutes  ces  entreprises  aucune  n'a  pu  être 
achevée,  aucune  même  n'a  été  poussée  assez  loin 
pour  nous  donner  l'espérance  d'un  chef-d'œuvre  ; 
mais  elles  témoignent  de  l'incroyable  sève  de 
jeunesse  qui  animait  l'auteur.  Peut-être  cette 
fièvre  de  génie  était-elle  exaspérée  par  quelque 
secret  pressentiment  d'une  fin  prochaine  :  André 
Chénier  se  hâtait  convulsivement  vers  la  gloire, 
comme  s'il  avait  su  que  cette  vie,  déjà  si  remplie, 
allait  bientôt  lui  échapper. 


CHAPITRE  IX. 

Ci  ,   •   '     t-  /»  o    >"*     t.,  ntitfUm*. 

l'amour,  la  nature,  la  mort.(    Tp-tifu-i.  ^) 


L'antiquité  et   la  science    n'ont   heureusement 
pas   suffi  au   génie    poétique  d'André    Chénier. 
Pensers  anciens  glanés   dans  les   auteurs    grecs 
et  latins,  pensers  modernes  empruntés  aux  grands 
savants  de  notre  âge,   ne  constituent  pas,  il  s'en 
faut,  tout  le  fond  delà  poésie.  André  l'a  dit  lui- 
même  :  «  Le  cœur   seul  est  poète».  Pour  être 
poète,  il   faut  sentir,  c'est-à-dire  il  faut  aimer. 
L'auteur  des   Elégies  n'a  pas  été    seulement  un 
homme  d'érudition  et  de  science  :  il  a  été   aussi 
un  homme  de  sentiment.  Il  a  aimé  ses  amis,  il 
a  aimé  ses  maîtresses,  il  a  aimé  la  nature  qui  est 
le   temple    magnifique    de   toutes    les  affections 
humaines,  il  a  aimé  enfin  la  mort  avec  son  mys- 
tère attirant  et  terrible,  où  viennent  se  perdre  les 
joies  et  les  douleurs  terrestres.  Ces  diverses  ins-| 
pirations  donnent  à  certaines  parties   de  l'œuvre 
d'André  Chénier  un  caractère  original  et  presque 
intime,  qu'il  convient  d'étudier  à  part.   

Une  des  passions  qui  furent  très  en  honneur 
durant  la  seconde  partie  du  xvin0  siècle  et  dont 
les  hommes  sensibles  du  temps  aimèrent  le  plus 
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à  se  parer,  est  l'amitié.  Diderot  et  Rousseau 
n'inventèrent  certes  pas  l'amitié  ;  mais  on  peut 
dire  qu'ils  la  prônèrent  et  la  célébrèrent  sur  un 
mode  tout  nouveau.  Un  ami  véritable  ne  fut  pas 
seulement  «  une  douce  chose  »,  selon  la  char- 
mante expression  de  La  Fontaine  ;  il  devint  un 
être  presque  surnaturel  et  sacré,  qui  consolait  de 
l'ingratitude  de  l'univers  entier,  dont  on  ne  par- 
lait qu'en  termes  emphatiques,  et  dans  le  sein 
duquel  on  versait  des  torrents  de  larmes  :  les 
Confessions  et  la  Nouvelle  Héloïse  nous  en  offrent 
plus  d'un  spécimen.  André  Chénier  çut  aussi  le 
culte  de  l'amitié,  mais  un  culte  plus  sincère 
et  plus  simple  :  il  resta  fidèle  à  quelques 
affections  d'enfance,  nées  sur  les  bancs  du 
collège  de  Navarre,  et  il  les  invoqua  poétique- 
ment dans  toutes  les  principales  circonstances 
de  sa  vie.  Les  noms  des  trois  de  Pange  reviennent 
souvent  dans  ses  Elégies  avec  ceux  des  frères 
Trudaine  et  du  jeune  Abel  de  Fondât, 

Abel,  doux  confident  de  mes  jeunes  mystères. 

Dans  ses  rêves  de  bonheur,  quand  il  se  voyait 
«  champêtre  possesseur  d'une  humble  chaumière  » 
(la  chaumière  célébrée  par  tous  les  philosophes 
du  temps),  savourant  à  longs  traits 

Les  Muses,  les  plaisirs  et  l'étude  et  la  paix, 

il  faisait  dans  cet  Elysée  une  large  place  à  ses 
amis  ;  il  les  conviait  tous,  les  de  Pange,  les 
Trudaine,  Abel,  Marie-Joseph  son  frère,  à.  venir 
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partager  son  ombre  hospitalière,  prêter  une 
oreille  amicale  et  sévère  à  ses  poésies,  ou  bien 
s'asseoir  la  nuit  à  de  joyeux  banquets.  Il  leur 
confiait  les  orages  de  son  cœur,  les  secrets  de  sa 
vie,  sa  passion  pour  Camille,  pour  la  belle  d'Àrno; 
il  les  associait  aussi  à  quelques  plaisirs  moins 
nobles,  aux  orgies  chez  Glycère. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  tristesse  et  la  soli- 
tude que  sa  pensée  se  reportait  vers  ses  amis,  et 
qu'il   s'attachait  à  eux  d'un  élan  désespéré. 


Quoi  !  je  suis  seul  ?  0  Dieu,  où  donc  sont  mes  amis  ? 
Ah  !  ce  cœur  qui,  toujours  à  l'amitié  soumis, 
D'étendre  ses  liens  fit  son  besoin  suprême, 
Faut-il  l'abandonner,  le  laissera  lui-même? 
Où  donc  sont  mes  amis?  Objets  chéris  et  doux  ! 
Je  souffre,  ô  mes  amis  !  Ciel,  où  doue  êtes-vous  ? 
A  tout  ce  qu'elle  entent,  de  vous  seul  occupée, 
De  chaque  bruit  lointain  mon  oreille  frappée 
Ecoute,  et  croit  souvent  reconnaître  vos  pas  ; 
Je  m'élance,  je  cours,  et  vous  ne  venez  pas  !... 
O  de  se  confier  noble  et  douce  habitude  ! 
Non.  mon  cœur  n'est  point  fait  pour  vivre  en  solitude. 
Il  me  faut  qui  m'estime,  il  me  faut  des  amis, 
A  qui  dans  mes  secrets  tout  accès  soit  permis  ; 
Dont  les  yeux,  dontla  main,  dans  la  mienne  pressée, 
Réponde  à  mon  silence  et  sente  ma  pensée. 


Quand  il  se  croit prèsde mourir,  il  songe  encore 
à  ses  amis  qu'il  ne  verra  plus  ;  il  aspire  à  vivre 
dans  leur  souvenir,  et  c'est  à  eux  qu'il  adresse 
ses  dernières  recommandations,  dans  une  belle 
élégie  qui  fait  songer  aux  touchants  adieux  de 
Musset. 
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Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  près  de  descendre, 
Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre  .. 
L'espoir  que  des  amis  pleureront  notre  sort 
Charme  l'instant  suprême  et  console  la  mort. 
Vous-mêmes  choisirez  à  mes  jeunes  reliques 
Quelque  bord  fréquenté  des  pénates  rustiques, 
Des  regards  d'un  beau  ciel  doucement  anime, 
Des  fleurs  et  de   l'ombrage,  et  tout  ce  que  j'aimai. 
C'est  là,  près  d'une  eau  pure,  au  coin  d'un  bois  tran- 
Qu'àmes  mânes  éteints  je  demande  un  asile,  [quille, 

Il  vint  pourtant  un  moment  où  Chénier,  aigri 
par  le  malheur,  osa  douter  de  ces  amitiés  qui 
avaient  été  le  charme  et  l'honneur  de  sa  vie.  11 
était  alors  à  Saint-Lazare,  abandonné  de  Dieu  et 
des  hommes,  songeant  avec  mélancolie  à  ceux 
de  ses  amis  qui  étaient  encore  libres,  et  qui 
semblaient  l'avoir  oublié  ;  il  se  disait  qu'à  leur 
place  il  eût  affronté  mille  morts  pour  sauver  un 
ami  en  péril,    et  il   s'écriait  douloureusement  : 

Accoutumons-nous  à  l'oubli... 
Que  pouvaient  mes  amis?  Oui,  de  leur  main  chérie 

Un  mot  à  travers  ces  barreaux 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie  ; 

De  l'or  peut-être  à  mes  hourreaux  . . 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis,  vivez  contents. 
En  dépit  de  Fouquier  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut-être  en  de  plus  beureux  temps 
J'ai  moi-même  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aujourd'hui  :  mon  malheur  importune  : 

Viyez,  amis  ;  vivez  en  paix! 

A  qui  s'adressaient  ces  tristes  reproches  ?  Ce 
n'était  pas,  en  tout  cas,   à  Roucher,   qui  devait 
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mourir  le  7  thermidor  avec  André,  ni  aux  Tru- 
daine,  qui  devaient  mourir  le  8.  Ceux-là  du  moins, 
accablés  par  la  même  destinée,  lui  sont  restés 
fidèles  jusqu'à  la  tombe.  (rfi»,0&j 

Mais  l'amitié,  quelque  douce  que  fût  cette  pas- 
sion, ne  pouvait  suffire  à  remplir  un  cœur  aussi 
ardent.  André  a  aimé  d'amour,  et  c'est  l'amour 
qui  l'a  sacré  poète. 

L'amour  seul  dans  mon  âme  a  créé  le  génie  ; 
L'amour  est  seul  arbitre  et  seul  dieu  de  ma  vie. 

4*ir»;»k.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  su  dire  cet  amour  comme 
un  Lamartine  ou  un  Musset  ?  C'est  que  sur  son 
génie  a  pesé  constamment  une  double  contrainte, 
trop  facilement  acceptée,  dont  il  n'a  eu  ni  la 
volonté  ni  la  force  de  se  délivrer  :  il  a  été  gêné 
à  la  fois  par  ses  souvenirs  classiques  et  par  le 
goût  général  du  xvme  siècle. (  ?,&«;„%&. gç.  ,.,,*/ac 
ô)  Au  lieu  de  laisser  simplement  parler  son  cœur, 
il  est  resté,  jusque  dans  l'expression  de  ses  sen- 
timents personnels,  le  prisonnier  de  l'antique 
élégie,  jadis  illustrée  par  Mimnerme  et  Simonide 
de  Céos.  Cette  élégie  n'est  pas  tout  à  fait  celle 
qu'imaginait  Boileau,  c'est-à-dire  la  plaintive 
élégie,  en  longs  habits  de  deuil,  qui,  les  cheveux 
épars,  ne  sait  que  pleurer  sur  un  cercueil  :  c'est 
un  genre  moins  étroit,  où  la  tristesse  peut  avoir 
sa  place,  mais  où  elle  ne  règne  pas  seule  :  c'est 
proprement  la  poésie  de  l'amour,  avec  ses  tor- 
tures et  ses  désespoirs,  mais  aussi  avec  ses 
ivresses  et  ses  triomphes.  Callimaque,  Méléagre 
et  les  poètes  de  l'Anthologie  en  ont  laissé,  parmi 
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les  Grecs,  les  modèles,  sinon  les  plus  purs,  du 
moins  les  plus  charmants.  Mais  c'est  aux  Latins 
surtout,  plus  abondants  et  plus  facilement 
accessibles,  que  s'adresse  la  Muse  industrieuse 
d'André  Chénier.  A  Tibulle  il  empruntera  sa 
molle  et  féminine  tendresse,  à  Ovide  son  élégante 
et  spirituelle  désinvolture,  à  Properce  son  art 
plus  savant  et  son  accent  plus  viril. 
©En  imitant  l'élégie  latine,  André,  d'ailleurs, 
n'innovait  pas  ;  il  ne  faisait  que  suivre  la  tendance 
de  bien  des  poètes  de  son  temps.  On  assiste  en 
effet,  durant  la  seconde  partie  du  xvni*  siècle,  à 
une  renaissance  de  la  poésie  amoureuse,  due  à 
deux  causes  principalesiLa  première  provient  de 
l'oubli  relatif  où  nos  auteurs  avaient  relégué 
jusqu'alors  cette  forme  si  charmante  de  l'élégie  : 
les  élégies  de  Ronsard,  on  le  sait,  ressemblent 
assez  peu  aux  élégies  anciennes,  elles  n'en  ont 
l'apparence  extérieure  ;  le  fond  de  l'élégie  antique, 
c'est-à-dire  l'expression  lyrique  de  la  passion 
amoureuse  a  passé  presque  tout  entier  dans  le 
sonnet  dont  la  forme  nous  est  venue  (ou  nous  est 
revenue)  d'Italie.  La  vogue  du  sonnet,  jusque  vers 
1660,  avait  donc  détourné  les  Français  de  l'imi- 
tation des  élégiaques  anciens  ;  l'élégie  restait, 
même  après  Ronsard  et  la  Pléiade,  une  province 
de  la  poésie  ancienne,  sinon  inconnue,  du  moins 
non  encore  complètement  explorée.  Il  était  natu- 
rel que  le  xvnr9  siècle,  dans  la  pénurie  où  il  était 
de  formes  poétiques  un  peu  nouvelles,  s'empres- 
sât de  réparer  l'injustice  de  l'âge  précédent,  et 
rendît  à  Tibulle  et  à  Properce  l'hommage  qu'on 
avait  depuis  longtemps  déjà  rendu  à  Horace,  à 
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Virgile  et  à  Phèdre£ D'ailleurs  tout  conviait  à 
ce  renouveau  amoureux  dans  la  poésie  :  les 
mœurs  faciles  du  temps,  et  surtout  l'influence 
de  Rousseau.  La  Nouvelle  Héloïse  était  pleine  d'un 
sentiment  si  intense  et  si  troublant  que  la  poésie 
ne  pouvait  pas,  sur  ce  point,  rester  longtemps 
en  arrière  de  la  prose  ;  le  roman  déborda  encore 
hors  de  ses  limites,  comme  au  commencement 
du  xvne  siècle,  et  cette  fois  les  conséquences 
devaient  en  être  bien  plus  graves  encore  :  car, 
tout  au  bout  de  cette  évolution,  on  voit  poindre 
déjà  la  poésie  lyrique  d'un  Lamartine.  Mais,  aux 
environs  de  1770,  il  ne  s'agit  pas  encore  de 
cela  ;  on  est  seulement  à  cet  instant  précis  où 
l'amour,  qui  a  envahi  le  roman  et  la  comédie  du 
temps,  c'est-à-dire  la  prose,  cherche  son  expres- 
sion nouvelle  dans  la  poésie,  et,  ne  trouvant  pas 
son  emploi  dans  la  tragédie  de  Voltaire,  se  réfu- 
gie, faule  de  mieux,  dans  la  forme  commode  et 
rajeunie  de  l'élégie  latine.  Petite  poésie  et  petits 
poètes,  si  l'on  veut  ;  mais  l'heure  des  chefs- 
d'œuvre  n'avait  pas  encore  sonné,  les  génies 
n'ont  pas  encore  paru,  la  langue  n'est  pas  prête. 
On  n'eut  guère  à  celte  époque,  dans  la  poésie, 
que  la  monnaie  de  Rousseau,  c'est-à-dire  les 
Lebrun,  les  Parny,  les  Berlin.  A  ces  noms  on 
en  peut  ajouter  un  autre  qui  les  domine  tous, 
celui  d'André  Chénier.  L'auteur  des  Elégies  nous 
a  rendu  Tibulle,  si  l'on  veut,  mais  un  Tibulle 
,revu  et  corrigé  à  la  mode  de  Rousseau -»Cettei 
double  influence  a  beaucoup  gêné  l'expression 
de  ses  sentiments  intimes,  et  a  certainement  nui 
]à  l'originalité  de  sa  poésie. 


«7  iris 
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Ce  qui  suffirait  a  nous  gâter  la  sincérité  des  '  V/, 
Elégies,  c'est  le  malencontreux  Art  d'aimer,  uii 
qu'André  a  laissé  inachevé  après  avoir  eu  le  très 
grand  tort  de  le  commencer— En  cela,  comme  eni 
tout,  il  se  montrait  à  la  fois  antique  et  moderne.) 
Les  anciens  lui  fournissaient  un  modèle  illustre, 
le  De  arte  amandi  d  Ovide,  vrai  chef-d'œuvre  de 
malice,  d'esprit,  de  grâce,  et  aussi  de  libertinage 
élégant,  précieux  document  pour  qui  veut  étu- 
dier la  vie  privée  des  Romains  du  ier  siècle. -Les 
modernes  lui  offraient  un  moins  bon  spécimen 
du  même  genre  dans  cet  Art  d'aimer  de  Gentil 
Bernard  qui  venait  de  paraître  en  1775,  après 
avoir  été  lu  et  colporté  dans  tous  les  bons  et 
les  mauvais  lieux  de  Paris.  André  imita  Ovide, 
et  il  imita  aussi  Gentil  Bernard  qui  avait  déjà 
imité  Ovide.  L'ouvrage  devait  avoir  trois  chants, 
que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps  ni  peut-être  la 
patience  de  remplir.  Dans  ce  petit  poème,  il  nes'a- 
git  naturellement  pas  de  l'art  d'aimer,  puisqu'à 
la  vérité  c'est  un  art  difficile  à  concevoir,  mais 
il  y  est  beaucoup  question  de  l'art  d'être  aimé  : 
c'est  une  sorte  de  code  de  la  séduction,  un  traité 
de  coquetterie  à  l'usage  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe.  Nous  y  trouvons  force  conseils  touchant  les 
parfums,  la  parure,  le  costume,  des  dissertations 
fort  piquantes  sur  l'avantage  et  les  inconvénieuts 
de  l'absence,  sur  l'ennui  qui  provient  de  la  mono- 
tonie, sur  les  dangers  de  la  précipitation,  et  sur 
l'échec  qui  est  réservé  au  jeune  homme  trop 
impatient  dont  on  peut  dire  : 

11  a  coupé  ses  blés  quand  les  jeunes  moissons 
Ne  passaient  point  encor  les  timides  gazons 
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Plusieurs  vers toutaussi  élégants  sont  consacrés 
à  l'interprétation  du  langage  des  fleurs  et  à  nous 
expliquer  ce  que  signifient  la  tulipe,  le  lis,  la  rose, 
l'iris  et  l'œillet.  Il  y  a  là  sans  doute  quelques 
détails  charmants  ;  mais  d'amour  il  n'y  en  a  pas 
trace.  La  passion  n'y  est  considérée  que  comme 
un  simple  jeu  d'esprit  assaisonné  de  raffinements 
sensuels.  Assurément  Chénier  s'est  montré,  sur 
ce  dernier  point,  un  peu  plus  honnête  qu'Ovide 
et  Gentil  Bernard  ;  mais  pour  tout  le  reste  il  a 
fait  comme  eux,  et  il  n'a  pas  fait  mieux. 


: 


L'Art  d'aimer  nous  renseigne  à  l'avance  sur  le 
caractère  de  la  passion  dont  les  Elégies  nous 
offriront  la  peinture.  On  peut  dire  qu'à  part 
certaines  allusions  et  certains  détails  l'amour,  qui 
a  inspiré  tous  ces  vers,  est  un  amour  à  forme 
classique  et  conventionnelle,  à  peu  près  semblable 
à  celui  de  tous  les  poètes  élégiaques,  qu'ils  s'ap- 
pellent Tibulle  ou  qu'ils  s'appellent  Properce. 
La  première  condition  du  genre  exige  que  l'objet 
aimé  ne  soit  pas  unique  :  le  change  en  amour,  que 
la  morale  réprouve,  devient  une  gentillesse  poé- 
tique. Les  Latins  n'y  ont  pas  manqué  :  Tibulle  n'a 
pas  aimé  que  Délie,  il  a  aimé  aussi  Némésis, 
Néère,  Glycère  et  bien  d'autres.  De  même,  Ron- 
sard a  aimé  Cassandre,  Hélène  et  Marie.  Chénier 
ne  sera  donc  pas  tout  à  Camille,  il  est  aussi  à  la 
belle  d'Àrno,  à  Glycëre,  à  Lycoris,  à  Fanny  :  au 
fond  de  tout  poète  il  y  a  toujours  un  homme  à  bon- 
nes fortunes,  un  Hylas  ou  un  don  Juan.  Commenti 
le  poète  s'y  prendra-t-il  pour  nous  décrire  sa,1 
flamme  ?  Il  peindra  d'abord  des  scènes  de  bon-' 
heur,  habilement  nuancées,  depuis  les  aveux  les 
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plus  discrets  jusqu'aux  orgies  les  plus  folles  ; 
mais  il  n'en  abusera  pas,  de  peur  de  tomber  dans 
lamonotonie:  il  n'y  apas  beaucoup  de  façons  d'être 
heureux,  et  il  en  est  tant  d'être  malheureux  !  L'élé- 
gie incline  donc  naturellement  à  la  tristesse.  Là 
les  scènes  peuvent  être  plus  variées.  Camille  est 
absente,  et  André  se  laisse  aller  tour  à  tour  à  la 
jalousie  et  à  l'espoir  ;  Camille  est  fière,  insensible, 
et  André  par  dépit  ne  veut  pas  retourner  chez 
elle;  Camille  est  fantasque,  elle  l'a  menacé,  et 
André  veut  aller  chez  elle  pour  triompher  de  ce 
cœur  tyrannique  ;  hélas  !  Camille  est  infidèle,  et 
André  en  surprend  avec  colère  les  irrécusables 
preuves  ;  André  a  quitté  Camille,  il  est  sombre,  il 
est  triste,  il  demande  à  sa  Muse  et  à  ses  amis  de 
le  consoler.  Tel  est  le  thème  éternel  de  ces  élégies 
où  le  nom  de  Camille  pourrait  aussi  bien  être 
remplacé  par  ceux  de  Lycoris  ou  de  Glycère.  Joi- 
gnez-y, çà  et  Jà,  quelque  éloge  bien  senti  des 
beautés  de  la  nature  et  quelques  éloquentes  in- 
vocations à  la  mort  :  vous  aurez,  dans  son  artifice 
immuable,  l'élégie  type,  celle  de  ïibulle  et  celle 
d'André  Chénier. 

Cette   poésie  a   un   autre  défaut   grave,  qu'il  9' 
suffira  d'indiquer,  sans  y  insister  autrement  :  elle  "*/  <'" 
est  très  peu  chaste.  Nous  avons  déjà  vu  comment,     /«"^ 
dans  ses  Bucoliques,    André  Chénier  s'appliquait 
souvent  à  imiter  les  équivoques  et  très  peu  naïves 
peintures  des  romanciers  grecs  ;  dans  les  Elégies, 
le  sujet  y  prêtait  encore  davantage,  et  plus  d'un 
lascit  tableau  de  Tibulle  ou  d'Ovide  nous  a  ainsi 
été  conservé  sous  des  couleurs  françaises.    11  y  a 
des  détails  et  des  mots  qui  reviennent  trop  sou- 
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vent  et  qui  trahissent  clairement  la  constante 
préoccupation  de  l'auteur.  En  cela  d'ailleurs  André 
.  Chénier  subissait  aussi  l'influence  de  son  siècle. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  Rousseau  avait  prêché 
l'exaltation  du  sentiment  et  décrit  la  voluptueuse 
attente  de  Saint-Preux  dans  le  cabinetde  Julie;  les 
romanciers  et  les  poètes  exagéreront  à  l'envi  ces 
raffinements  malsains  de  la  passion.  Chénier  fera 
comme  eux,  tout  en  s'autorisant  des  anciens. 
Sachons-lui  gré  seulement  de  n'avoir  pas  renchéri 
sur  ses  contemporains,  et  d'être  plutôt  resté  en 
deçà  de  ce  que  se  permettaient  alors  les  Lebrun 
et  les  Parny.  Même  dans  les  peintures  les  plus 
libres,  il  conserve  une  élégance  et  un  goût  qui 
le  sauvent  de  la  grossièreté  ;  quelques-unes  de 
ces  pièces  peuvent  même  compter  parmi  les 
plus  parfaites,  comme  la  délicieuse  imitation  de 
la  Lampe  du  poète  Méléagre.  Au  reste,  ce  reproche 
desensualité  que  nous  adressons  àla  Mused'André 
n'a  rien  en  soi  qui  eût  pu  lui  déplaire.  Dans  Y  Art 
d'aimer,  il  recommandait  aux  belles  la  lecture  des 
poètes  les  plus  enivrants,  el  il  aspirait  à  prendre 
rang  dans  cette  sainte  cohorte,  comme  il  le  pro- 
clame dans  une  élégie: 

Ainsi,  que  mes  écrits,  enfants  de  ma  jeunesse, 
Soient  un  code  d'amour,  de  plaisir,  de  tendresse  ; 
Que  partout  de  Vénus  ils   dispersent  les  traits  ; 
Que  ma  voix,  que  mon  âme,  y  vivent  à  jamais  ; 
Qu'une  jeune  beauté... 

Et  Chénier,  en  des  vers  qui  ne  sauraient  être  cités 
ici,  décrit  complaisamment  tous  les  merveilleux 
effets  qu'il  attend  de  sa  poésie.  Cette  poésie  n'a 
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qu'un  nom,  c'est  la  poésie  erotique,  fleur  char- 
mante et  malsaine  de  l'antiquité  païenne,  trans- 
plantée sur  le  sol  trop  propice  de  notre  xvin6  siè- 
cle finissant. 

Mais  il  y  a  autre  chose,  par  bonheur,  dans  les  i) -h1"^ 
Elégies  de  Chénier,  qui  suffît  à  les  distinguer  de  A 
tous  les  petits  vers  des  élèves  de  Parny.  On  peut 
démêler  parfois,  à  travers  tous  ces  artifices,  des 
s  e  nJjmjmJ:sjvj(jMsj^ 

ancien,  mais  qui  ont  spontanément  jailli  du  cœur 
du  poète.  André  a  vraiment  aimé  :  dans  certaines 
pièces  adressées  à  Mme  de  Bonneuil  (sous  le  nom 
de  Camille)  et  à  Marie  Cosway  (sous  le  nom  de 
belle  cf  ..n.)  il  y  a  des  accents  sincères,  qui  nous 
reposent  des  soupirs  de  convention.  Mais  c'est 
surtout  lorsqu'il  célèbre  Fanny,  que  l'auteur, 
épris  d'une  passion  à  la  fois  ardente  et  pure,  élève 
sa  M  use  bien  au-dessus  des  vulgarités  rebattues 
de  l'élégie  :  celle  qu'il  chantait  ainsi  sous  le  nom 
de  Fanny,  élait  une  honnête  femme,  une  jeune 
mère,  qui  n'eût  pas  souffert  sans  doute  des  hom- 
mages moins  discrets.  Avec  quelle  douce  émotion 
André  sait  pleurer  avec  elle  la  mort  de  cet  enfant 
chéri  ! 

L'innocente_victime,  au  terrestre  séjour 
N'a  vu  que  le  printemps  qui  lui  donna  le  jour. 
Rien  n'est   resté  de  lui  qu'un  nom,  un  vrai  nuage, 
Un  souvenir,  un  songe,  une  invisible  image. 
Adieu,  fragile  enfant  échappé  de  nos  bras, 
Adieu,  dans  la  maison  d'où  l'on  ne  revient  pas  ! 

Avec  quelle  grâce  primesautière  il  sait  dire  à 
Fanny  qu'un  sourire  d'elle,  un  seul  regard  font 
éclore  des  chansons  sur  ses  lèvres  ! 
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Mai  de  moins  de  roses,  l'automne 
De  moins  de  pampres  se  couronne, 
Moins  d'épis  flottent    en  moissons, 
Que  sur  mes  lèvres,  sur  ma  lyre, 
Fanny,  tes  regards,   ton  sourire, 
Ne  font  éclore  de  chansons. 


Enfin  avec  quelle  fière  et  tendre  tristesse,  au  mi- 
lieu des  malheurs  publics,  le  poète  évoque,  parmi 
les  frais  ombrages  de  Versailles,  l'image  de  celle 
qui  fut  jusqu'au  bout  l'objet  respecté  de  son  cullé 
et  sa  suprême  consolation  !  Sans  elle,  il  serait  déjà 
mort,  abreuvé  d'amertume  et  de  dégoût  ;  son 
image  adorée  est  le  seul  bien  qui  le  rattache  encore 
à  la  vie  : 

Ah  !  malheureux  !  à  ma  jeunesse 

Une  oisive  et  morne  paresse 
Ne  laisse  plus  goûter  les  studieux  loisirs. 

Mon  âme,  d'ennui  consumée 
S'endort  dans  les  langueurs;  louange  et  renommée 

N'inquiètent  plus  mes  désirs. 

L'abandon,  l'obscurité,  l'ombre, 

Une  paix  taciturne  et  sombre, 
Voilà  tous  mes  souhaits.  Cache  mes  tristes  jours, 

Et  nourris,  s'il  faut  que  je  vive, 
De  mon  pâle  flambeau  la  clarté  fugitive 

Aux  douces  chimères  d'amour. 

L'âme  n'est  point  encor  flétrie, 

La  vie  encor  n'est  point  tarie, 
Quand  un  regard  nous  trouble  et  le  cœur  et  la  voix. 

Qui  cherche  les  pas  d'une  belle, 
Qui  peut  ou  s'égayer  ou  gémir  auprès  d'elle, 

De  ses  jours  peut  porter  le  poids. 
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J'aime  ;  je  vis.  Heureux    rivage  ! 

Tu  conserves  sa  noble  image, 
Son  nom,  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir. 

Quand,  l'àme  doucement  émue, 
J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue, 

Et  l'instant  où  je  dois  la  voir. 

Pour  elle  seule  encore  abonde 

Cette  source  jadis  féconde, 
Qui  coulait  de  ma  bouche  en  sons  harmonieux. 

Sur  mes  lèvres  tes  bosquets  sombres 
Forment  pour  elle  encor  ces  poétiques  nombres, 

Langage  d'amour  et  des  dieux. 

Voilà  qui  ne  sent  plus  du  tout  son  Ovide  et  qui 
annonce  plutôt  la  molle  et  plaintive  harmonie  du 
Lac  de  Lamartine.  (/<*•*  fo, 

Dans  cette  belle  ode,  tombée  des  lèvres  du  poète 
déjà  condamné  par  le  sort,  l'idéale  figure  de  Fanny 
nous  apparaît  au  milieu  de  ce  délicieux  paysage 
de  Versailles,  qui  semble  un  cadre  tout  tait  pour 
elle  ;  André  prend  pour  confidents  de  son  doux 
mystère  les  «  vallons  tranquilles  »,  les  «  verts 
sommets  »,  les  ce  frais  asiles  »,  toute  cette  nature 
apaisée  et  souriante.  Déjà  il  s'était  écrié,  le  cœur 
plein  d'une  autre  souffrance  et  épris  d'un  autre 
amour  : 

Ah  !  portons  dans  les  bois  ma  triste  inquiétude. 
0  Camille  !  l'amour  aime  la  solitude. 


Jihal 


Il  sentait  en  effet  très  vivement  qu'une  étroite 
harmonie  existe  entre  l'âme  humaine  et  cette  âme 
des  choses  dont  parle  Virgile,  et  que  la  nature  est 
la  grande  consolatrice,  la  Muse  toujours   mater- 
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nelle  et  lendre  des  poètes  et  des  amoureux.  Sans 
doute,  avant  lui,  des  poètes  avaient  déjà  pris  les 
bois  et  les  ruisseaux  à  témoin  des  orages  du  cœur, 
ils  avaient  déjà  célébré  la  solitude  ;  mais  à  ce  culte 
de  la  nature  un  peu  froid  et  conventionnel  vient  se 
mêler,  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  sous  l'influence 
de  Rousseau,  une  note  émue  et  sincère,  que  l'on 
ne  connaissait  pas  encore.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  Saint-Preux  a  promené  ses  rêveries  désolées 
sur  les  bords  gracieux  du  Léman,  et  jusque  dans 
les  rochers  arides  qui  dominentlacôtedeMeillerie  : 
tous  les  romanciers  et  les  poètes  qui  suivront  se- 
ront un  peu  ses  élèves  :  ils  aimeront  la  nature,  ils 
la  chanteront  souvent  avec  un  luxe  malheureux 
d'hyperboles,  parfois  cependant,  comme  Léonard, 
avec  une  fraîcheur  et  une  grâce  qui  sembleront 
toutes  nouvelles.  André  est  un  de  ceux  qui  y  réus- 
sissent le  mieux,  et  qui  annoncent  déjà  par  ce  côté 
la  brillante  rénovation  poétique  qui  s'accomplira 
quelques  années  plus  tard.  11  n'aime  passeulementj 
la  campagne  en  disciple  d'Horace,  mais  aussi  la 
chaumière  sentimentale,  en  vrai  fils  de  Rousseau. 
Bien  plus,  il  aime  déjà  la  montagne  chère  auxl 
romantiques  de  l'âge  suivant  :  il  eût  désiré  naître 
«  au  sein  des  Alpes  fertiles  »,  simple  fils  de  pas- 
teur : 

Oh  !  que  ne  suis-je  enfant  de  ce  lac  enchanté 
Où  trois  pâtres  héros  ont  à  la  liberté 
Rendu  tous  leurs  neveux  etl'Helvétie  entière  ! 
Faible,  dormant  encor  sur  le  sein  de  ma  mère, 
Oh  !  que  n'ai  je  entendu  ces  bondissantes  eaux, 
Ces  fleuves,  ces  torrents  ..  1 
0  lac,  fils  des  torrents  !  0  Thun,  onde  sacrée  ! 
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Salut,  monts  chevelus,  verts  et  sombres  remparts 
Qui  contenez  ses  flots  pressés  de  toutes  parts  ! 
Salut,  de  la  nature  admirables  caprices, 
Où  les  bois,   les  c i t <> s  pendent  en  précipices  ! 
Je  veux,  je  veux  courir  sur  vos  sommets  touffus. 

Il  a  même  entrevu,  sans  pouvoir  l'exprimer 
assez  simplement,  la  poésie  de  la  haute  montagne 
et  des  neiges  éternelles  : 

Sur  leurs  arides  fronts  le  voyageur  porté 
S'étonne.  Auprès  des  rocs  d'âge  en  âge  entassée, 
En  flots  âpres  et  durs  brille  une  mer  glacée. 
A  peine  sur  le  dos  de  ces  sentiers  luisants 
Un  bois  armé  de  fer  soutient  ses  pas  glissants. 
Il  entend  retentir  la  voix  du  précipice. 
Il  se  tourne  et  partout  un  amas  se  hérisse 
De  sommets  ou  brûlés  ou  de  glace  épaissis, 
Fils  du  vaste  Mont-Blanc,    sur  leurs  tètes  assis, 
Et  qui  s'élève  autant  au-dessus  de  leurs  cimes 
Qu'ils  s'élèvent  eux-mêmes  au-dessus  des  abîmes. 

Au  sentiment  d'admiration  pour  les  beautés  de  -1 
la  nature  est  intimement  lié  un  autre  sentiment 
qui  n'a  certes  pas  été  inconnu  de  l'antiquité,  mais 
qui  a  trouvé  dans  la  poésie  moderne  son 
expression  la  plus  parfaite  :  c'est  la  mélancolie, 
cette  exquise  souffrance  de  l'àme.  Devant  la  magni- 
ficence des  tableaux  que  l'univers  déroule  à  nos 
yeux,  nous  songeons  avec  attendrissement  à  notre 
petitesse,  à  noire  impuissance,  au  temps  qui 
s'enfuit,  à  nos  rêves  toujours  poursuivis  sans  être 
réalisés  jamais  ;  notre  esprit  se  perd  d-ans  celte 
contemplation  infinie,  et  je  nesais  quel  flot  de  déli- 
cieuse amertume  vient  inonder  notre  cœur. -•/"»-•«  ft 
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Douce  mélancolie  !  aimable  mensongère, 

Des  antres,  des  forêts  déesse  tutélaire, 

Qui  vient  d'une  insensible  et  charmante  langueur 

Saisir  l'ami  des  champs  et  pénétrer  son  cœur, 

Quand,  sorti  vers  le  soir  des  grottes  reculées, 

Il  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées 

Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer, 

Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  jour  expirer. 

De  pareils  vers  sont  rares  et  précieux,  à  celte 
date  de  1785  ou  de  1790  :  ils  devancent  en  etïet 
de  plus  de  quarante  ans  ceux  deJocelyn.  La  rêverie, 
dont  les  poètes  ont  tellement  usé  et  abusé  depuis 
un  siècle  qu'ils  ont  fini  par  nous  jeter  par  réaction 
dans  l'excès  contraire,  était  encore,  au  temps  de 
Chénier,  dans  sa  fraîche  et  simple  nouveauté.  Théo 
phile  et  Saint-Amant,  deux  poètes  méconnus, 
avaient  jadis  chanté  la  solitude.  La  Fontaine  et 
Mrae  de  Sévigné,  deux  irréguliers  du  grand  siècle, 
avaient  pressenti  la  mélancolie  des  beaux  soirs. 
Mais  c'est  seulement  à  partir  de  Rousseau,  que  se 
manifeste  dans  la  poésie  et  dans  le  roman  le  pen- 
chant à  la  rêverie  :  c'est  comme  une  disposition 
naturelle  des  cœurs,  que  Lesage,  Marivaux  et 
Voltaire  n'ont  même  pas  soupçonnée  :  la  folie 
du  Promeneur  solitaire  devient  un  peu,  à  partir 
de  cette  époque,  la  folie  de  tous  :  il  se  produit 
comme  un  attendrissement  de  l'âme  humaine  à 
la  veille  des  rudes  secousses  de  la  Révolution. 
André  est  un  de  ceux  qui  ont  exprimé  avec  le 
plus  de  sincérité  cet  état  nouveau  des  imaginations. 
Il  adorait  Richardson  et  Rousseau,  et  .il  évoquait 
avec  émotion,  dans  une  de  ses  élégies,  les  idéales 
figures  de  Clarisse,  de  Clémentine  et  de  Julie.  Sa 
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nature  même  l'inclinait  depuis  son  enfance  à  la 
méditation  solitaire  :  il  nous  parle  quelque  part  de 
sa  «  triste  et  pensive  jeunesse  ».  Très  vite  en  effet 
chez  lui  la  mélancolie,  au  lieu  de  garder  une  séré- 
nité calme,  tourna  au  découragement  et  à  la  tris- 
tesse. Il  a  laissé  échapper  plus  d'un  regret  à  la 
pensée  de  sa  jeunesse  si  rapidement  envolée,  de  ses 
beaux  rêves  évanouis,  de  ses  amoursvite  fanés  par 
l'oubli.  Tout  le  monde  connaît  le  cri  des  Feuilles 
d'automne, d'une  si  douce  et  si  plaintive  harmonie  : 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années, 
Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées 

Me  croyant  satisfait  ? 
Hélas  !  pour  revenir  m'apparaître  plus  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

$ue  vous  ai-je  donc  fait  ? 

Chénier  aussi  avait  déjà  jeté  un  regard  atten- 
dri sur  son  printemps  écoulé  et  il  avaitexhalé  sa 
plainte  en  des  vers  qui  ne  pâlissent  pas  trop  à 
côté  de  ceux  de  Victor  Hugo  : 

O  jours  démon  printemps, jours  couronnés  de  roses, 
A  votre  fuite  en  vain  un  long  regret  s'oppose. 
Beaux  jours,  quoique  souvent   obscurcis    de   mes 

[pleurs, 
Vous  dont  j'ai  su  jouir  même  au  sein  des  douleurs, 
Sur  ma  tête  bientôt  vos  fleurs  seront  fanées  ; 
Hélas  !  bientôt  le  flux  des  rapides  années 
Vous  aura  loin  de  moi  fait  voler  sans  retour  ! 

Mais  souvent  chez  André  ce  poétique  regret  de 
la  jeunesse  trop  tôt  passée  est  rendu  plus  dou- 
loureux encore  par  le  pressentiment  de  la  mort 
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prochaine.  Il  existe  du  reste  entre  la  jeunesse  et 
la  mort  comme  une  sympathie  et  une  attirance 
secrètes:  les  anciens  ne  disaient-ils  pas  de  ceux 
qui  meurent  jeunes  qu'ils  sont  aimés  des  dieux  ? 
L'amour,  la  nature,  la  mort  forment  une  trilogie 
qui  a  été  de  tout  temps  chère  aux  poètes  :  elle  fait 
déjà  le  fond  des  plus  beaux  sonnets  de  Ronsard  ; 
elle  reparaît  plus  brillante  que  jamais  à  cette  fin 
du  xvme  siècle,  qui  était  déjà  grosse  de  la  poésie 
moderne.  Il  y  a  en  France  de  1 760  à  1 830  environ 
comme  une  poésie  de  la  mort  qui  commence  avec 
Gilbert,  se  continue  avec  André  Chénier,  s'incarne 
brillamment  en  René,  en  Obermann,  dans  tous 
ces  héros  du  désespoir  nés  de  la  cendre  du  Wer- 
ther allemand  ;  elle  trouve  son  expression  la  plus 
tendre,  mais  non  la  plus  saine,  avec  le  toète  mou- 
rant et  la  Chute  des  feuilles  de  Millevoye  ;  elle 
donne  aux  jeunes  premiers  romantiques,  aux 
Didier,  aux  Hernani,  aux  Chatterton  leur  air 
triste  et  fatal;  elle  jette  enfin  son  dernier  feu  avec 
Rolla  jusqu'au  jour  où  l'enfant  du  siècle  confesse 
son  mal,  qui  dès  lors  est  déjà  à  demi  guéri.  Dans 
cette  illustre  lignée,  André  Chénier  occupe 
une  place  importante,  presque  en  tête.  Il  est  un 
de  ceux  qui  ont  tiré  de  l'idée  de  la  mort  unie  à 
celle  de  lajeunesse  les  effets  les  plus  poétiques  et 
les  plus  touchants. 

Bien  plus  que  la  Jeune  Tarentine,  que  Néère, 
ou  qu'Amymone,  ces  gracieuses  imitations  de 
l'antique,  la  Jeune  Captive,  composée  par  André 
dans  sa  prison,  et  publiée  très  peu  de  temps 
après  sa  mort  (le  20  nivôse  an  III),  reste  le  chef- 
d'œuvre  de  ce  genre  un  peu  trop  sentimental,  où 
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quand  on  songe  à  l'ennui  dont  il  se  plaignit 
souvent,  à  la  maladie  qui  le  faisait  souffrir,  au 
dégoût  qui  lui  soulevait  le  cœur  à  la  vue  des 
médiocrités  terrestres,  au  culte  qu'il  avait  pour 
ces  grands  anciens,  dont  plusieurs  surent  si 
'noblement  sortir  de  la  vie,  et  pour  Rousseau  dont 
la  prose  ardente  avait  communiqué  à  bien  des 
âmes  l'angoisse  de  Saint-Preux.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Chénier  nous  a  laissé  une  très  belle  page  sur 
ce  vertige  de  la  mort  qui  parfois  l'attirait,  et 
contre  lequel  il  luttait  avec  efiroi. 

0  nécessité  dure  !  ô  pesant  esclavage  ! 
0  sort  !  je  dois  donc  voir,  et  dans  mon  plus  bel  âge, 
Flotter  mes  jours,  tissus  de  désirs  et  de  pleurs, 
Dans  ce  flux  et  reflux  d'espoir  et  de  douleurs  ! 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité  ; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine  ; 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne. 

Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein 

Déjà  frappe  mes   yeux  et  frémit  sous  ma  main  .. 

Et  puis,  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse  : 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 

Mes  écrits  imparfaits  :    car,  à  ses  propres  yeux 

L  homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 

Il  a  souffert,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance, 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance, 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux, 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous... 
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Je  vis,  je  souffre  encor  :  battu  de  cent  naufrages, 
Tremblant,  j'affronte  encor  la  mer  et  les  orages, 
Quand  je  n'ai  qu'à  vouloir  pour  atteindre  le   port  ! 
«  Lâche  !  aime  donc  la  vie,  ou  n'attends  pas  la  mort. 

C'est  Chateaubriand  qui  a  mis  au  jour  ces 
beaux  vers  en  1802  clans  une  note  du  Génie  du 
christianisme  :  ne  croirait-on  pas  entendre  déjà 
la  plainte  de  René,  d'un  René  moins  orgueilleux 
et  plus  touchant  ?  — 
ti,n  On  voit  maintenant  le  fort  et  le  faible  des  Elégies 
de  Chénier,  par  où  elles  ont  vieilli,  et  par  où  elles 
nous  charment  encore.  Il  s'y  trouve  beaucoup 
trop  d'artifice,  de  convention,  de  sentimentalité 
mièvre  et  factice  :  l'imitation  des  anciens,  qui 
soutient  le  poète  dans  ses  Bucoliques,  lui  est  ici 
une  gêne  et  une  entrave.  En  revanche,  on  y  sent 
déjà,  à  certaines  pages,  à  certains  vers,  un  effort 
visible  vers  une  poésie  personnelle,  où  le  poète 
nous  confierait  ses  enthousiasmes,  ses  joies  et  ses 
désespérances.  Ce  n'est  pas  encore  le  roman- 
tisme :  mais  on  commence  à  pressentir,  à 
certains  signes,  que  les  temps  du  romantisme 
sont  proches.  D'autre  part,  ce  qui  rend  au 
fond  cette  poésie  un  peu  sèche,  malgré  l'ap- 
parente richesse  des  sentiments  et  de  l'harmonie, 
c'est  que  l'idée  de  Dieu  en  est  à  peu  près  absente. 
En  cela  Chénier  n'est  pas  le  précurseur  de  nos 
grands  lyriques  ;  bien  plus,  il  retarde  sur  Rous- 
seau lui-même.  C'est  en  vain  que  ses  apologistes 
ont  essayé  de  nier  la  portée  du  mot  célèbre  de 
Chênedollé  :  «  André  Chénier  était  athée  avec  dé- 
lices »,  et  la  signification  de  la  curieuse  élégie  où 
il  réclame  pour  sa  dépouille  de  n'être  pas  escortée 
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par  les  chants  lamentables  des  pontifes  saints,  et  de 
n'être  pas  ensevelie  aux  accents  des  cloches  sous 
des  murs  sacres.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'An- 
dré est  resté  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  un  philosophe, 
un  disciple  de  l'Encyclopédie.  Il  n'a  cru  à  Dieu 
que  juste  ce  qu'il  était  nécessaire  pour  ne  pas  se 
brouiller  aveclui  ;  il  ne  l'a  invoqué  qu'une  seule 
fois,  dans  sa  dernière  détresse  ;  il  demande  alors 
à  ce  Dieu  vengeur  de  foudroyer  ses  ennemis  :  et 
encore  a-t-il  assez  peu  de  confiance  dans  l'effet 
de  sa  prière,  et  raille-t-il  amèrement  ce  «tonnerre 
qui  s'endort  ».  Au  fond,  il  est  surtout  un  païen, 
un  stoïque  :  il  a  remplacé  la  préoccupation  de 
l'infini  par  la  noblesse  et  la  fierté  instinctive 
du  cœur. 

Si  cette  corde  a  manqué  à  sa  lyre,  il  Ta  rem- 
placée du  moins  par  une  autre  toute  neuve,  dont 
il  a  tiré  des  accents  jusqu'alors  inconnus.  Il  a 
aimé  la  liberté,  il  lui  a  voué  en  dernier  lieu  sa 
Muse  et  sa  vie.  C'est  par  là  qu'il  est  vraiment 
grand,  et  que,  contraint  par  l'effroyable  nécessité 
des  choses,  il  a  enfin  donné  la  mesure  de  son 
génie. 


CHAPITRE    X. 

LA    LIBERTÉ. 


Protège-moi  toujours,  o  Liberté  chérie, 
0  mère  des  vertus,  mère  de  la  patrie  ! 

Voilà  des  vers  qui  ne  sont  traduits  d'aucun  au- 
teur grec  ni  latin,  et  pour  lesquels  toute  recherche 
d'un  commentaire  érudit  serait  superflue.  Ils  ont 
spontanément  jailli  de  l'âme  d'André  Chénier  à  la 
veille  des  grands  événements  qui  allaient  trans- 
former les  destinées  de  la  France  et  du  monde. 
Sentiment  et  pensées  sont  vraiment  modernes 
cette  fois,  et  bien  français. 

Le  mot  était  ancien  :  il  avait  été  souvent  em- 
ployé déjà  par  Tite  Live,  par  Cicéron  et  par  Ta- 
cite. C'est  au  nom  de  la  liberté  que  les  plébéiens 
avaient  arraché  aux  patriciens  une  partie  de  leurs 
privilèges,  que  Pompée  avait  combattu  à  Pharsale, 
et  que  Pison  avait  conspiré.  Mais  il  ne  s'agissait 
là  que  de  la  prédominance  d'une  caste  sur  une 
autre  dans  le  gouvernement,  ou  de  l'exercice  de 
certains  droits  politiques.  Dans  une  société  exclu- 
sivement fondée  sur  l'esclavage,  le  mot  de  liberté 
avait  *  forcément  un  sens  spécial  et  restreint. 
Quand  les  hommes  de  la  Révolution  se  grisèrent 
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de  la  lecture  de  Plularque  et  jouèrent  aux  Cassius 
ou  aux  Brutus,  ils  étaient  les  victimes  d'un  mirage 
involontaire  :  ces  malencontreux  souvenirs  de 
l'antiquité  ont  môme  parfois  lourdement  pesé 
sur  la  conduite  des  hommes  et  la  marche  des 
choses.  La  liberté  annoncée  et  proclamée  par  les 
penseurs  du  xvme  siècle  n'a  que  le  nom  de 
commun  avec  celle  que  connaissaient  les  Athé- 
niens et  les  Romains.  Elle  consiste,  avant  tout, 
dans  la  liberté  individuelle,  source  de  toutes  les 
autres  libertés  :  la  célèbre  Déclaration  des  droits 
de  l'homme  en  donne  la  formule.  C'est  cette 
liberté  féconde  et  neuve,  fondement  définitif  de 
notre  société  contemporaine,  que  salue  André 
Chénier  ;  c'est  fi  elle  qu'il  a  consacré  le  meilleur 
de  son  génie  et  qu'il  a  sacrifié  son  existence—         ^  - 

Dès  le  printemps  de  1782,  c'est-à-dire  bien //?* Gr- 
avant la  convocation  des  Etats  généraux,  André 
a  le  pressentiment  des  temps  qui  approchent,  et 
célèbre  déjà  avec  enthousiasme  tous  les  bienfaits 
que  l'homme  devra  à  la  liberté.  Il  écrit  alors  ce 
beau  dialogue  entre  un  chevrier  et  un  berger, 
qui  est  non  pas  la  plus  populaire,  mais  la  plus 
neuve  et  la  plus  forte  de  ses  Bucoliques.  L'auteur, 
toujours  en  quête  d'imitation,  s'est  souvenu  de  la 
querelle  entre  Damœtas  et  Ménalque  dans  la 
troisième  églogue  de  Virgile  ;  mais,  à  part  quel- 
ques détails  empruntés,  l'œuvre  est  originale 
et  d'un  accent  bien  moderne.  Les  deux  personnages 
sont  un  chevrier  et  un  berger.  Le  premier  est  un 
homme  libre,  au  front  pur,  au  regard  tendre,  à 
l'âme  charitable  et  douce  ;  le  second  est  un  es- 
clave, sombre  et  farouche,  les  yeux  enveloppés  de 

8* 
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noirs  cheveux  épars,  le  cœur  dévoré  de  colère  et 
d'envie.  «  L'homme  libre  fait  à  l'autre  avec 
ravissement  la  peinture  des  beautés  de  la  nature 
dont  ils  jouissent...  L'esclave  répond  qu'il  ne  les 
voit  point...  le  brusque...  et  oppose  des  malédic- 
tions contre  lui-même  à  toutes  les  extases  de 
l'autre...  Le  style  de  l'un  est  doux  et  fleuri  ;  celui 
de  l'autre  dur  et  sauvage.  »  Tel  est  le  plan  que 
s'est  proposé  Chénier  et  qu'il  a  admirablement 
rempli.  Il  est  impossible  de  peindre  avec  des 
traits  plus  forts  la  belle  santé  morale  de  l'homme 
libre,  et  l'avilissement  de  l'esclave. 

LE  CHEVRIER. 

Berger,  quel  es-tu  donc?  qui  t'agite  ?  et  quels  dieux 
De  noirs  cheveux  épars  enveloppent  tes  yeux  ? 

LE  BERGER. 

Blond  pasteur  de  chevreaux,  oui,  tu  veux  me   l'ap- 

[prendre  ; 
Oui,  ton  front  est  plus  beau,   ton  regard  est   plus 

[tendre. 

LE  CREVRIER. 

Quoi  !  tu  sors  de  ces  monts  où  tu  n'as  vu  que  toi. 
Et  qu'on  n'approche  point  sans  peine  et  sans  effroi  ! 

LE    BERGER. 

Tu  te  plais  mieux  sans  doute  aux  bois,  à  la  prairie  '■> 
Tu  le  peux.  Assieds-toi  parmi  l'herbe  fleurie  ; 
Moi,  sous  un  antre  aride,  en  cet  affreux  séjour, 
Je   me  plais  sur  le  roc  à  voir  passer  le  jour. 

LE    CREVRIER. 

Mais  Cérès  a  maudit  cette  terre  âpre  et  dure  ; 
Un  noir  torrent  pierreux  y  roule  une  onde  impure  ; 
Tous  ces  rocs,  calcinés  sous  un  soleil  rongeur, 
Brûlent  et  font  hâter  les  pas  du  voyageur. 
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Point  de  fleurs,  point  de  fruits,  nul  ombrage  fertile 
N'y  donne  au  rossignol  un  balsamique  asile. 
Quelque  olivier  au  loin,  maigre  fécondité, 
Y  rampe  et  fait  mieux  voir  leur  triste  nudité. 
Comment  as-tu  donc  su  d'herbes  accoutumées 
Nourrir  dans  ce  désert  tes  brebis  affamées  ? 

LE  BERGER. 

Que  m'importe  ?  est-ce  à  moi  qu'appartient  ce  trou- 
Je  suis  esclave.  peau  ? 

LE  CHEVRIER. 

Au  moins  un  rustique  pipeau 
A-t-il  chassé  l'ennui  de  ton  rocher  sauvage  ? 
Tiens,  veux-tu  cette  flûte  ?  elle  fut  mon  ouvrage. 
Prends  :  sur  ce  buis  fertile  en  agréable  sons 
Tu  pourras  des  oiseaux  imiter  les  chansons. 

LE    BERGER. 

Non,  garde  tes  présents.    Les  oiseaux  de  ténèbres, 
La  chouette  et  l'orfraie  et  leurs  accents  funèbres, 
Voilà  les  seuls  chanteurs  que  je  veuille  écouter. 
Voilà  quelles  chansons  je  voudrais  imiter. 
Ta  flûte  sous  mes  pieds  serait  bientôt  brisée  : 
Je  hais  tous  vos  plaisirs.  Les  fleurs  et  la  rosée, 
Et  de  vos  rossignols  les  soupirs  caressants, 
Rien  ne  plaît  à  mon  cœur,  rien  ne  flatte  mes  sens. 
Je  suis  esclave. 

LE  CHEVRIER. 

Hélas  !  que  je  te  trouve  à  plaindre  ! 
Oui,  l'esclavage  est  dur.  Oui,  tout  mortel  doit  craindre 
De  servir,  de  plier  sous  une  injuste  loi, 
De  vivre   pour  autrui,  de   n'avoir  rien  à  soi. 
Protège -moi  toujours,  ô  Liberté  chérie, 
0  mère  des  vertus,  mère  de  la  patrie  1 

LE    BERGER. 

Va,  patrie  et  vertu  ne  sont  que  de  vains  noms,    » 
Toutefois  tes  discours  sont  pour   moi  des  affronts. 
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Ton  prétendu  bonheur  et  m'afflige  et  me  brave  ; 
Comme  moi,  je  voudrais  que  tu  fusses  esclave. 

LE  CHEVRIER. 

Et  moi,  je  te  voudrais  libre,  heureux,   comme   moi. 

L'homme  libre  essaie  de  consoler  le  noir  cha- 
grin de  l'esclave:  «  Vois  la  terre,  combien  elle  est 
belle;  vois  les  splendeurs  de  l'été,  l'éclat  des  fleurs 
et  des  fruits.  —  J'ai  des  yeux  d'esclave,  et  je  ne 
les  vois  pas.  La  terre  n'est  point  ma  mère  :  elle 
est  pour  moi  une  marâtre  ;  la  nature  entière  est 
plus  dure  et  plus  horrible  que  le  vallon  de  mort 
où  je  vis.  —  Ecoute  la  voix  douce  et  paisible  de 
tes  brebis,  vois  les  jeux  de  tes  agneaux  bondis- 
sants. —  Ces  brebis  et  ces  agneaux  ne  sont  pas  à 
moi  :  je  les  hais  ;  ils  sont  la  cause  ou  l'occasion 
de  tous  mes  maux.  —  Va  dans  le  temple  implorer 
les  dieux,  appui  des  misérables.  —  Ces  dieux,  je 
les  crains,  je  ne  les  aime  pas,  ils  m'ont  donné 
des  fers.  —  Eh  bien,  sois  amoureux  : 

Quelle  amertume  extrême 
Résiste  aux  doux  souris  d'une  vierge  qu'on  aime  ? 

—  Eh  !  quel  œil  virginal  voudrait  tomber  sur  moi  ?.. . 
0  juste  Némésis  !   si  jamais  je  puis  être 
Le  plus  fort  à  mon  tour,  si  je  puis  me  voir   maître, 
Je  serai  dur,  méchant,  intraitable,  sans  foi, 
Sanguinaire,  cruel,  comme  on  l'est  avec  moi  ! 

—  Et  moi,  dit  l'homme  libre,  je  veux  être 
humain  et  compatissant,  pour  que  mes  serviteurs 
aiment  leur  maître,  et  bénissent  en  paix  l'instant 
de  leur  naissance. 
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—  Etmoi,jele  maudis,   cet  instant  douloureux 
Qui  me  donna  le  jour  pour  être  malheureux; 
Pour  agir  quand  un  autre  exige,  veut,  ordonne  ; 
Pour  n'avoir  rien  à  moi,  pour  ne  plaire  à  personne  ; 
Pour  endurer  la  faim,  quand  ma  peine  et  mon  deuil 
Engraissent  d'un  tyran  l'indolence  et  l'orgueil. 

—  Berger  infortuné  !  je  le  plains,  ton  déses- 
poir m'attriste.  Prends  cette  chèvre  mère  et  ces 
chevreaux  ;  qu'ils  aillent  avec  toi,  et  consolent  un 
peu  ta  douleur.  —  Oui,  donne,  et  sois  maudit  !   » 

Peut-être  eussions-nous  désiré  à  cette  belle 
méditation  philosophique  une  conclusion  plus 
sereine.  Mais  combien  cette  fin  amère  revêt  une 
signification  profonde  et  presque  tragique, 
quand  on  songe  aux  événements  qui  vont  se 
dérouler  quelques  années  plus  tard  !  André  ne 
pressenfait-il  pas  déjà  l'enfantement  douloureux 
de  la  liberté,  et  le  déchaînement  aveugle  du 
peuple-roi,  qui  la  veille  encore  élait  esclave?— 

Cependant  il  trouvait  que  cette  liberté  tant 
souhaitée  tardait  bien  à  paraître  à  l'horizon. 
Turgot  et  Malesherbes  avaient  été  chassés  du 
ministère,  pour  avoir  essayé  d'en  préparer  la 
venue.  Au  lieu  d'entendre  le  cri  de  souffrance 
qui  montait  jusqu'à  eux,  les  grands  étaient  tout  à 
leurs  plaisirs  et  à  leurs  intrigues.  C'est  alors 
qu'André,  inquiet  d'une  pareille  insouciance,  et 
effrayé  des  catastrophes  qu'elle  présage,  compose 
son  bel  Hymne  à  la  Justice  (connu  sous  le  titre 
inexact  d' Hymne  à  la  France).  Il  y  chante  la  beauté 
et  la  richesse  de  cette  généreuse  terre  de  France, 

Que  les    dieux   complaisants  formaient  pour   être 

"heureuse, 
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son  climat  délicieux,  ses  superbes  forêts,  ses 
fruits,  ses  fleurs,  ses  moissons,  et  tous  les 
biens  dont  elle  a  été  comblée  par  la  nature; 
il  chante  aussi  tous  les  chefs-d'œuvre  imagi- 
nés par  l'industrie  de  la  race,  les  ports  creu- 
sés, les  villes  édifiées,  ce  grandiose  canal  du 
Languedoc,  les  routes  tracées  par  l'ingénieur  Tru- 
daine  ;  il  célèbre  enfin  les  vertus  du  peuple  qui 
habite  cette  contrée,  le  courage  qu'il  a  montré 
contre  les  Anglais,  sa  patience,  son  humanité, 
son  penchant  naturel  à  la  joie...  Pourtant  ces 
habitants  sont  devenus  tristes  et  inquiets,  les 
chansons  expirent  sur  leurs  lèvres,  leur  front  et 
leur  âme  sont  flétris  par  l'empreinte  de  la  souf- 
france :  c'est  qu'ils  sont  faibles,  opprimés,  et 
qu'ils  ne  peuvent  profiter  de  tous  ces  dons  qu'ils 
ont  reçus  de  la  bonté  des  dieux.  Et  pendant  ce 
temps  l'Anglais,  libre  et  fort,  les  nargue,  les  in- 
sulte  et    les    dépouille. 

Oh  !   combien  tes  collines 
Tressailliraient  de  voir  réparer  tes  ruines, 
Et  pour  la  Liberté  donneraient  sans  regrets 
Et  leur  vin,  et  leur  huile,  et  leurs  belles  forêts  ! 
J'ai  vu  dans  tes  hameaux  la  plaintive  misère, 
La  mendicité  blême  et  la  douleur  amère. 
Je  t'ai  vu  dans  tes  biens,  indigent  laboureur, 
D'un  fisc  avare  et  dur  maudissant  la  rigueur, 
Versant  au  pied  des  grands  des  larmes  inutiles, 
Tout  trempé  de  sueurs   pour  toi  même  infertiles, 
Découragé  de  vivre  et  plein  d'un  juste  effroi 
De  mettre  au  jour  des  fils  malheureux  comme  toi  ; 
Tu  vois  sous  les  soldats  les  villes  gémissantes  ; 
Corvée,  impôts  rongeurs,  tribut,   taxes  pesantes, 
Le  sel,  fils  de  la  terre,  ou  même  Teau  des  mers, 
Service  d'oppression  et  de  fléaux  divers  ; 
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Vingt  brigands,  revêtus  du  nom  sacré  du  prince, 

S'unir  à  déchirer  une  triste  province, 

Et  courir  à  l'envi,  de  son  sang  altérés, 

Se  partager  entre  eux  ses  membres  déchirés  ! 

0  sainte  égalité,  dissipe  nos  ténèbres, 

Renverse  les  verrous,  les  Bastilles  funèbres  ! 

Mais  hélas  !  les  verrous  sont  encore  solides  et 
les  Bastilles  restent  debout  :  des  foules  d'inno- 
cents, faussement  accusés  et  injustement  con- 
damnés, à  l'insu  des  lois,  à  l'insu  du  vulgaire, 
gémissent  au  fond  des  cachots  qui  étouffent 
leurs  sanglots. 

Non,  je  ne  veux  plus  vivre  en  ce  séjour  servile  ; 
J'irai,  j'irai  bien  loin  me  chercher  un  asile... 
Où  mon  cœur,  respirant  sous  un  ciel  étranger, 
Ne  verra  plus  de  maux  qu'il  ne  peut  soulager, 
Où  mes  yeux,  éloignés  des  publiques  misères, 
Ne  verront  plus  partout  les  larmes  de  mes  frères, 
Et  la  pâle  indigence  à  la  mourante  voix, 
Et  les  crimes  puissants  qui  font  trembler  les  lois. 

Le  poète  en  terminant  invoque  l'Equité  sainte, 
«  vierge  adorée  »,  et  jure  de  lui  consacrer  tou-  . 

jours  les  transports  «  d'une  lyre  au  cœur  chaste  ».—.^«'  </« 

Mais  les  temps  sont  enfin  venus,  les  Etats  Ju/Jt  t0*, 
généraux  se  sont  réunis;  l'Assemblée  constituante' 
travaille  au  bonheur  de  la  France  ;  la  Bastille  a  été 
emportée  par  le  souffle  vengeur  de  l'ouragan 
populaire.  André  quitte  alors  le  sol  étranger  où 
il  traînait  son  ennui,  et  il  entre  en  France  le 
cœur  débordant  d'orgueil  pour  toutes  les  grandes 
choses  qui  viennent  de  s'accomplir.  Le  7  juillet 
1790,  se  trouvant  sur  les  rives  du  Rhône,  il  con- 
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temple  avec  émotion  les  cimes  du  Dauphiné  qui  se 
déroulent  à  ses  yeux  ;  son  esprit  se  reporte  vers 
la  Journée  des  Tuiles  à  Grenoble,  les  Etats  de 
Vizille,  ceux  de  Romans,  et  tous  ces  -glorieux 
préludes  de  la  Révolution,  et  le  poète  s'écrie  dans 
un  accès  de  pieux  enthousiasme  : 

Terre,  terre  chérie, 

Que  la  liberté  sainte  appelle  sa  patrie, 
Père  du  grand  Sénat,  ô  Sénat  de  Romans, 
Qui  de  la  liberté  jeta  les  fondements  : 
Romans,  berceau  des  lois,    vous,  Grenoble  et  Va- 

[lence, 
Vienne,  toutes  enfin  !  monts  sacrés  d'où  la  France 
Vit  naître  le  soleil  avec  la  liberté  ! 
Un  jour  le  voyageur  par  le  Rhône  emporté, 
Arrêtant  l'aviron  dans  la  main  de  son   guide, 
En  silence,  debout  sur  sa  barque  rapide, 
Fixant  vers  l'orient  un  œil  religieux, 
Contemplera  longtemps  ces  sommets  glorieux  1 

Quelques  mois  après,  le  peintre  Louis  David 
ayant  offert  à  l'Assemblée  constituante  une 
esquisse  de  son  tableau  Le  Serment  du  jeu  de 
Paume,  André  Chénier  emboucha  la  trompette  de 
Pindare  pour  célébrer  dignement  un  pareil  sujet. 
Celte  ode  n'est  pas  une  des  meilleures  pièces  qu'il 
ait  composées.  Les  longues  strophes  de  dix-huit 
vers  s'y  meuvent  bien  lourdement,  malgré  la 
hardiesse  de  quelques  rejets  :  elles  sont  encom- 
brées de  tout  le  fatras  lyrique  (apostrophes,  inter- 
rogations, exclamations,  etc..) que  Boileau  croyait 
déjà  découvrir  dans  Pindare  et  qu'il  considérait 
comme  une  beauté  essentielle  du  genre  :  l'imita- 
tion des  anciens,  et  aussi  l'imitation  d'un  autre 
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modèle  fort  contestable,  Lebrun,  a  été  une  gêne 
pour  le  talent  du  poète.  Que  n'a-t-il  simplement 
laissé  couler  les  sentiments  dont  son  cœur  était 
plein  !  Il  eût  donné  au  moins  un  digne  pendantàson 
Hymne  à  la  Justice.  Sous  cette  forme  malheureuse 
de  l'ode  pindarique  on  sent  malgré  tout  la  sincé- 
rité de  l'enthousiasme  révolutionnaire  d'André 
et  les  craintes  généreuses  qu'il  concevait  pour  la 
destinée  de  ce  peuple  subitement  affranchi. 

Vers  les  lois,  le  devoir,  et  l'ordre,  et  l'équité, 

Guidez,  hélas  !  sa  jeune  liberté. 
Gardez  que  nul  remords  n'en  attriste  la  fête  !   


h' 
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Ces  appréhensions  n'étaient  que  trop  fondées  :  *  (*•&* 
les  belles  espérances  conçues  lors  de  la  fête  de  la 
Fédéralion  s'étaient  bientôt  évanouies  :  la  Révolu- 
tion commençait  à  emporter  à  la  dérive  les 
hommes  et  les  choses.  André  se  jeta  alors  résolu- 
ment dans  la  mêlée.  Nous  avons  vu  quel  fut  son 
rôle  pendant  cette  émouvante  année  1792  qui  vit 
l'effondrement  de  l'antique  monarchie  el  le  com- 
mencement des  luttes  intestines  qui  allaient 
ensanglanter  l'Assemblée.  André  paya  vaillam- 
ment de  sa  personne  ;  mais  ce  tut  surtout  comme 
journaliste  qu'il  défendit  la  cause  de  l'ordre  légal 
et  de  la  liberté  :  nous  verrons  plus  loin  quel 
talent  et  quelle  éloquence  il  déploya  dans  cette 
courageuse  campagne.  Pendant  ces  quinze  ou 
dix-huit  mois  qui  précèdent  la  condamnation  du 
Hoi  et  l'avènement  de  la  Terreur,  la  Muse  de 
Chénier  reste  presque  muette.  Il  s'agissait  bien 
de  rimer,  au  lendemain  des  journées  du  vingt  juin 
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on  du  dix  août  !  11  ne  s'agissait  que  de  combattre, 
et  d'employer  pour  cela  la  seule  arme  qui  pût 
faire  à  l'adversaire  de  sérieuses  blessures,  celle 
de  la  prose.  Une  seule  fois  durant  celte  période, 
André  revint  à  la  Muse  :  ce  fut  au  moment  du 
triomphe  décerné  par  la  municipalité  de  Paris  aux 
SuissesdeChàteauvieux.  Après  avoir  flétri  àqualre 
reprises  dans  le  Journal  de  Paris  ces  scandaleux 
projets  d'apothéose,  le  poète  ajouta  une  corde 
d'airain  à  sa  lyre,  et  composa  l'Hymne  sur  l'entrée 
triomphale  des  Suisses  de  Châteauvieux.  Cette  pièce 
ne  doit  pas  compter  parmi  les  plus  belles  d'An- 
dré Chénier  :  la  forme  en  est  un  peu  pénible,  et 
l'ironie  de  la  fin  (la  métamorphose  des  Suisses  de 
Collotd'Herbois  en  constellations)  n'est  pas  suffi- 
samment légère.  Elle  contient  pourtant  quelques 
vigoureux  accents,  notamment  quand  l'auteur 
s'indigne  de  voir  trôner  sur  un   char  radieux 

Ces  héros  que  jadis  sur  les  bancs  des  galères 

Assit  un  arrêt  outrageant, 
Et  qui  n*ont  égorgé  que  très  peu  de  nos  frères, 

Et  volé  que  très  peu  d'argent  ! 

L'auteur  avait  trouvé  d'instinct  la  forme  qui 
convenait  le  mieux  à  exprimer  les  sentiments 
d'amertume  et  de  mépris  dont  son  cœur  était 
plein  :  ce  sont  les  premiers  iambes  de  Chénier., 

Dès  la  fin  de  1 792,  André  peut  s'avouer  vaincu  : 
après  la  mort  du  Roi,  il  se  retire  découragé,  le 
cœur  gros  de  haine,  et  laisse  s'accomplir  les 
terribles  événements  dont  il  avait  en  vain  essayé 
de  détourner  le  cours.  11  fuit  loin  de  ces  lieux 
maudits,  emportant  avec  lui  l'image  inviolée  et 
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radieuse  de  la  liberté.  Il  retourne  alors  à  la 
poésie,  la  grande  consolatrice  des  âmes  souf- 
frantes :  il  lui  demande  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 
C'est  l'époque  où  il  aime  Fanny  et  confie  aux 
bois  solitaires  de  Versailles  le  doux  mystère  de 
son  cœur  ;  mais,  au  milieu  même  de  cet  asile  de 
verdure,  de  ces  vallons  paisibles  et  de  ces  routes 
fleuries,  à  qui  il  apprend  le  nom  de  Fanny,  il  ne 
peut  chasser  de  son  esprit  la  vision  qui  l'obsède  : 

Tout  à  coup  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuil  : 

J'y  vois   errer  l'ombre  livide 
D'un  peuple  d'innocents,  qu'un  tribunal  perfide 

Précipite  dans  le  cercueil. 

Une  jeune  républicaine,  la  petite-nièce  de 
Corneille,  l'élève  de  Rousseau,  vient-elle  du  fond 
de  la  Normandie,  dans  un  élan  de  sublime 
héroïsme,  poignarderjusque dans  sademeure  celui 
qui  incarne  aux  yeux  de  la  foule  tous  les  crimes 
de  l'époque,  et  venger  sur  lui  la  liberté  souillée  ? 
Monte-t-elle  sur  l'échafaud  sans  peur  et  sans 
remords,  innocente  et  inutile  victime  d'un  rêve 
généreux  ?  André,  du  fond  de  sa  retraite,  sent 
alors  gronder  en  lui  ses  haines  toujours  vivaces, 
et  confie  à  sa  Muse  fidèle  l'émotion  dont  son  coeur 
déborde.  Il  salue  la  noble  fille  qui  osa  être  un 
homme  au  milieu  de  la  lâcheté  presque  univer- 
selle : 

Belle,  jeune,  brillante,  aux  bourreaux  amenée, 
Tu  semblais  t'avancer  sur  le  char  d'hyménée. 
Ton  front  resta  paisible  et  ton  regard  serein. 
Calme   sur  l'échafaud,  tu  méprisas  la  rage 
D'un  peuple  abject,  servile  et  fécond  en  outrage, 
Et  qui  se  croit  encore  et  libre  et  souverain  ! 
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La  vertu  seule  est  libre.  Honneur  de  notre  histoire, 
Notre  immortel  opprobre  y  vit  avec  ta  gloire  ; 
Seule  tu  fus  un  homme,  et  vengeas  les  humains  1 
Et  nous,  eunuques  vils,  troupeau  lâche  et  sans  âme, 
Nous  savons  répéter  quelques  plaintes  de  femme  ; 
Mais  le  fer  pèserait  à  nos  débiles  mains  ! 

Mais  le  poète  n'aura  pas  à  se  reprocher  long- 
temps de  vivre  :  moins  d'un  an  après,  c'était  son 
tour. 

Le  7  mars  1794,  André  était  arrêté  à  Passy  ; 
le  8,  il  était  incarcéré  à  Saint-Lazare.  Ce  déplo- 
rable événement  nous  a  valu  du  moins  un  chef- 
d'œuvre.  Plaignons  le  citoyen  injustement  im- 
molé, mais  ne  plaignons  pas  le  poète  dont  la 
gloire  n'a  pas  été  payée  trop  cher,  même  à  ce  prix. 
Dans  l'ébranlement  de  tout  son  être,  causé  par 
cette  terrible  secousse,  André  se  révéla  à  lui- 
même  son  propre  génie  :  un  autre  poète  naquit 
en  lui.  Ce  n'était  plus  le  temps  des  patientes 
restitutions  de  l'antique,  ni  des  molles  élégies  à 
Camille,  ni  des  vagues  rêveries  sous  les  ombrages 
de  Versailles  :  il  fallait  autre  chose.  Le  poète 
prisonnier  pouvait  se  dire  comme  jadis  d'Aubigné 
en  tête  de  ses  Tragiques.  : 

Je  n'avais  jamais  fait  babiller  à  mes  vers 

Que  les  folles  ardeurs  d'une  prompte  jeunesse... 

Ce  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style. 


Ce  style  nouveau,  où  il  va  mettre  toutes  les 
révoltes  et  tous  les  dégoûts  de  son  âme,  c'est  celui 
des  lombes. 

Chénier,  toujours  fidèle  au  culte  de  l'antiquité, 
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s'intitule  fièrement  fils  d'Archi loque,  de  cet  Ar- 
chiloque  à  qui  la  colère  suggéra  un  mètre  nou- 
veau, le  distique  iambique,  réservé  dès  lors  à 
l'invective  satirique,  tandis  que  le  distique 
ordinaire  (hexamètre  et  pentamètre),  cher  aux 
Latins  et  surtout  à  Ovide,  conserva  un  caractère 
purement  élégiaque.  Horace  dans  ses  Epodes  a 
essayé  de  reproduire  ces  iambes  d'Archiloque, 
avec  leur  rythme  sautillant  et  acerbe,  le  plus  long 
marchant  le  premier  et  frayant  la  voie  au  second 
plus  court,  plus  virulent,  qui  frappe  au  cœur 
l'adversaire  comme  d'un  coup  de  poignard.  Est-il 
besoin  de  dire  que  dans  la  poésie  française  (où 
il  n'y  a  pas  de  pieds,  ni  même  en  un  certain  sens 
de  mètres)  l'iambe,  ou  du  moins  ce  qu'on  appel- 
lera de  ce  nom,  sera  fort  différent  de  l'iambe  an- 
cien? Il  consistera  simplement  en  une  suite  de 
vers  alternés  de  douze  et  de  huit  syllabes  à  rimes 
croisées  :  ces  distiques  ne  seront  pas  organisés 
en  strophes  (comme,  par  exemple,  les  célèbres 
Adieux  à  la  vie  de  Gilbert),  mais  le  sens  s'y  pour- 
suivra sans  interruption.  Tels  sont  les  ïambes 
d'André  Chénier  ;  tels  seront  plus  tard  ceux 
d'Auguste   Barbier. 

Ces  ïambes  ont  été  longtemps  mal  connus  ou 
peu  connus  :  il  n'y  a  pas  vingt-cinq  ans  qu'on  en 
était  encore  réduit  à  l'édition  de  1819,  qui  con- 
tient seulement  quelques  lambeaux  mal  cousus 
et  mutilés.  L'édileur,  M.  de  Latouche,  qui  avait 
pourtant  eu  sous  les  yeux  les  manuscrits,  scanda- 
lisé par  la  virulence  du  style,  avait  soigneuse- 
ment supprimé  les  trois  quarts  de  ces  vers.  A 
ceux  qu'il  avait  conservés,  il  avait  même  fait  subir 
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de  graves  altérations  :  par  exemple  à  l'hémis- 
tiche pour  cracher  sur  leurs  ?wms  il  avait  décem- 
ment substitué  cet  autre  pour  insulter  leurs  noms. 
Il  avait  retranché,  taillé,  coupé,  refait  des  vers 
entiers,  et  il  avait  enfin  abouti  à  ce  résultat,  qu'il 
jugeait  merveilleux,  de  nous  présenter  un  iambe 
interrompu  juste  à  point  par  l'arrivée  du  messa- 
ger de  mort,  noir  recruteur  des  ombres...  L'eflet 
était  pathétique,  et  il  a  fait  pendant  cinquante  ans 
verser  bien  des  larmes  ;  mais  quand  on  eut  assez 
pleuré,  et  que  l'on  connut,  grâce  à  M.  Gabriel  de 
Chénier,  en  1872,  le  texte  authentique,  on  s'aper- 
çut alors  combien  ces  prétendues  habiletés  sem- 
blaient pauvres  et  chélives  en  regard  de  la  vérité 
simple,  et  quel  tort  involontaire  on  avait  fait  au 
poète  avec  toute  cette  mise  en  scène  assez  pué- 
rile. On  découvrit  aussi  avec  ravissement  une 
foule  de  beautés  neuves,  à  côté  desquelles  le 
premier  éditeur  avait  passé  sans  les  voir,  ou  bien 
qui  avaient  alarmé  la  timidité  de  son  goût.  C'é  tit 
presque  des  ïambes  nouveaux  qui  sortaient  du 
tombeau  de  la  victime,  encore  tout  vibrants  de 
haine  et  frémissants  d'horreur.  Ce  n'est  plus  en 
effet  le  doux  poète  élégiaque,  le  chantre  de  la  Jeune 
Captive,  livré  comme  un  mouton  bêlant  au  cou- 
teau du  boucher  :  c'est  plutôt  un  lion  qui  rugit, 
c'est  un  citoyen  indigné  qui  trouve  des  accents 
de  flamme  pour  venger  sur  ses  ennemis  la  liberté 
qu'ils  violent  et  la  justice  qu'ils  offensent. 

Cette  poésie  est  vraiment  admirable  de  sincé- 
rité et  d'émotion.  Plus  de  raffinements  ni  d'élé- 
gances, aucun  artifice  de  forme  :  à  peine  deux  ou 
trois  périphrases  instinctives,  dont  l'une  est  restée 
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à  jamais  fameuse.  Aucun  souci  de  l'imitation  des 
modèles  ;  quelques  souvenirs  seulement  de  l'anti- 
quité, mais  entraînés  et  comme  perdus  dans  le 
mouvement  général  de  l'ensemble.  L'auteur  a 
exprimé  dans  ces  vers  quelques  sentiments  très 
simples,  la  haine  contre  les  brigands  qui  désho- 
norent la  France,  le  mépris  pour  leur  ignominieux 
pouvoir,  la  rage  d'être  tombé  vivant  entre  leurs 
mains  et  de  ne  pouvoir  rompre  ces  fers  imméri- 
tés ;  mais,  tout  au  fond  des  sombres  abîmes  de  cet 
enfer,  perce  une  lueur  de  tenace  espérance,  espé- 
rance dans  le  triomphe  dernier  de  la  liberté. 
Telle  est  l'inspiration  de  cette  poésie,  la  plus 
spontanée  qui  ait  jamais  jailli  des  lèvres  d'un 
homme  :  elle  est  née  du  bouleversement  et  de 
la  révolte  d'une  âme  injustement  opprimée. 

André  Chénier  a  bien  senti  lui-même  la  trans- 
formation qui  s'opérait  dans  son  talent,  et  il  a 
pris  soin  de  répondre  d'avance  aux  fâcheux  com- 
mentaires  qu'en  pourraient  faire  ses  ennemis. 

«  Sa  langue  est  un  fer  chaud.  Dans  ses  veines  brûlées 
Serpentent  des  fleuves  de  fiel.  » 

—  J'ai,  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées 
Cueilli  le  poétique  miel. 

Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  entière  : 
Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 

Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

S'il  a  emprunté  l'iambe  d'Archiloque,  ce  n'est 
pas  pour  venger,  comme  le  poète  grec,  ses  injures 
privées,  mais  pour  foudroyer  les  ennemis  publics, 
les  bêtes  venimeuses  qui  sucent  le  sang  de  la 
patrie. 
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Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour   mes  injures. 

La  patrie  allume  ma  voix  ; 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 

Et  mes  fureurs  servent  les    lois. 
Contre  les  noirs  Pythons  et  les  hydres  fangeuses 

Le  feu,  le  fer  arment  mes  mains  ; 
Extirper  sans  pitié  les  bêtes  venimeuses, 

C'est  donner  la  vie  aux  humains. 


Quelles  sont  ces  bêtes  venimeuses?  Nous  n'avons 
qu'à  tourner  la  page,  et  nous  serons  vile  fixés  : 
leurs  noms  s'étalent  en  toutes  lettres  dès  le  pre- 
mier iambe,  composé  par  André  quelques  semaines 
avant  son  incarcération,  mais  déjà  tout  brûlant 
de  haine.  La  Convention  avait  jugé  à  propos 
d'ordonner  la  translation  des  cendres  de  Marat 
au  Panthéon  à  la  place  de  celles  de  Mirabeau  ; 
tandis  que  Marie-Joseph,  effrayé,  n'osait  se  sous- 
traire à  la  nécessité  de  faire  un  rapport  favorable, 
André  confiait  à  sa  chère  Muse  l'indignation  dont 
son  cœur  était  plein. 

Voûtes  du  Panthéon,  quel  mort   illustre  et  rare 
S'ouvre  vos  dômes  glorieux  ? 

Et,  chemin  faisant,  il  marque  d'un  trait  de 
feu  les  principaux  instigateurs  de  ce  scandale, 
Barère,  «  gros  de  pathos  et  de  pleurs  »,  le  stupide 
David,  «  qui  larmoie  »,  Brissot,  a  qui  jamais  n'a 
menti  »  ;  il  s'en  prend  enfin  à  la  mémoire  exécrée 
de  Marat,  dont  «  la  sale  et  vilaine  âme  »  va  sans 
doute  planer  au-dessus  de  la  cérémonie,  comme 
un  nuage  d'exhalaisons  impures,  de  Marat,  que 
le  poignard  de  Charlotte  Corday  a  sauvé  de  la 
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potence,  qui  l'attendait.  Mais  patience  !  à  défaut 
de  Marat,  il  en  reste  d'autres  ;  et  le  poète  évoque 
la  joyeuse  et  macabre  vision  des  députés  de  la 
Montagne,  accrochés  au  gibet  d'infamie  :  cet  iambe 
effréné  ressemble  à  je  ne  sais  quelle  ronde  fantas- 
tique, la  ronde  des  pendus  : 


Il  était  né  de  droit  vassal  de  la  potence  ; 

11  était  son  plus  cher  trésor. 
Console-toi,  gibet  :  tu  sauveras  la  France  ! 

Pour  tes  bras,  la  Montagne  encor 
Nourrit  bien  des  héros  dans  ses  nobles  repaires, 

Le  Gendre,  élève  de  Caton, 
Le  grand  Collot-d'Herbois,  fier  patron  des  galères, 

Plus  d'un  Robespierre,  et  Danton, 
Thuriot,  et  Chabot,  enfin  toute  la  bande, 

Et  club,  commune,  tribunal  ! 
Mais  qui  peut  les  compter?  Je  te  les  recommande  : 

Tu  feras  l'appel  nominal. 
Pour  chanter  à  ces  saints  de  dignes  litanies, 

L'un  demande  Anacharsis  Clotz  ; 
L1autre  veut  Cabanis  ou  d'autres  grands  génies  ; 

Et  qui  Grouvelle,  et  qui  Laclos. 
Mais  non,  nous  entendrons  ces  oraisons  funèbres 

De  la  bouche  du  bon  Garât  ; 
Puis  tu  les  enverras  tous  au  fond  des  ténèbres 

Lécher  le  ...  du  bon  Marat. 
Que  la  tombe   sur  vous,  sur  vos  reliques  chères, 

Soit  légère,  ô  mortels  sacrés  ! 
Pour  qu'avec  moins  d'efforts  par  les  dogues  vos  frères 

Vos  cadavres  soient  déchirés  ! 


Voilà  le  ton  des  ïambes  ;  voilà  ce  que  la  Terreur 
avait  fait  du  chantre  gracieux  de  Néère  et  de 
Myrto  ! 

Peu  après,  André  est  à  Saint-Lazare.  Du  fond 
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de  son  cachot,  il  apprend  que  Robespierre  a  fait 
décréter  la  fête  de  l'Etre  suprême  :  il  s'indigne 
que  Dieu  laisse  s'accomplir  cette  odieuse  profa- 
nation, et  qu'il  accepte  les  hypocrites  hommages 
des  Couthon  et  des  Carrier.  «  Quoi  !  Dieu  tout- 
puissant,  tu  souffres  que  de  pareils  personnages 
te  louent  et  t'avouent  !  Tu  endures  la  dérision 
avec  laquelle  ils  te  bravent  et  croient  que  tu 
existes  quand  ils  vivent  !  » 


Tu  ne  crains  pas  qu'au  pied  de  ton  superbe  trône 
Spinoza,  te  parlant  tout  bas, 

Vienne  te  dire  encore  :  Entre  nous,  je  soupçonne, 
Seigneur,  que  vous  n'existez  pas  ! 


«  Et  tu  ne  tonnes  pas  !  et  les  cris  de  tant  d'in- 
fortunés ne  montent  pas  jusqu'à  toi  1  et  tu  laisses 
un  pauvre  diable  de  poète  se  charger  de  leur 
vengeance,  et  tonner  seul  sur  ces  scélérats  et 
sur  l'horrible  tribunal  !  » 


Ils  vivent  cependant  !  et  de  tant  de  victimes 

Les  cris  ne  montent  pas  vers  toi  ! 
C'est  un  pauvre  poète,  0  grand  Dieu  des  armées  ! 

Qui  seul,  captif,  près  de  la  mort, 
Attachant  à  ses  vers  les  ailes  enflammées 

De  ton  tonnerre  qui  s'endort, 
De  la  vertu  proscrite  embrassant  la  défense, 

Dénonce  aux  juges  infernaux 
Ces  juges,  ces  jurés  qui  frappent  1  innocence, 

Hécatombe  à  leurs  tribunaux  ! 
Eh  bien!  fais-moi  donc  vivre,  et  cette  horde  impure 

Sentira  quels  traits  sont  les  miens  ! 
Ils  ne  sont  point  cachés  dans  leur  bassesse  obscure  : 
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Je  les  vois,  j'accours,  je  les  tiens  (1)  ! 

Fils  d'Archiloque,  fier  André, 
.Ne  détends  point  ton  arc,  fléau  de  l'imposture. 

Que  les  passants,  pleins  de  tes  vers, 
Les  siècles,  l'avenir,  que  toute  la  nature 

■*■  Crie  à  l'aspect  de  ces  pervers  : 

a  Hou  !  les  vils  scélérats!  les  monstres  !  les  infâmes  ! 

De  vols,  de  massacres  nourris  ! 
Noirs  ivrognes  de  sang,  lâches  bourreaux  de  femmes 

Qui  n'égorgent  point  leurs  maris. 
Du  fils  tendre  et  pieux,  et  du  malheureux  père 

Pleurant  son  fils  assassiné, 
Du  frère  qui  n'a  point  laissé  dans  la  misère 

Périr  son  frère  abandonné. 
Vous  n'avez  qu'une  vie,  ô  vampires  ! 

Et  vous  n'expierez  qu'une  fois, 
Tant  de  morts,  etde  pleurs,  de  cendres, de  décombres, 

Qui  contre  vous  lèvent  la  voix!  » 

li  est  difficile  d'imaginer  une  plus  superbe  et 
plus  âpre  puissance  d'invective.  Cette  formidable 
huée  contre  les  «  tyrans  de  la  France  asservie  » 
remplit  presque  tous  les  Jambes,  et  l'on  pourrait 
citer  telle  autre  page  qui  dépasse  encore  en 
virulence  celle  qu'on  vient  de  lire  ;  par  exemple 
celle  qui  commence  ainsi  :  Vingt  barques,  faux 
tissus  de  planches  fugitives,  où  le  poète  nous  peint 


(1)  O  Dieu  vivant,  mon  Dieu  !  prêtez-moi  votre  force. 

Et  moi  qui  ne  suis  rien,  j'entrerai  chez  ce  Corse 

Et  chez  cet  inhumain, 
Secouant  mon  vers  somhre  et  plein  de  votre  flamme, 
J'entrerai  là.  Seigneur,  la  justice  dans  l'àme 
Et  le  fouet  à  la  main. .  . 
Ces    beaux  vers   de   Victor  Hugo  (Chât'ments,  II,  7)  ne  sont  pas 
sans  quelque  analogie  avec  ceux  de  Chénier,  quoiqu'ils  n'en  soient 
certainement  pas  inspirés  :  l'iambe  de  Chénier  n'a  été  connu  qu'en 
1872. 
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la  crapuleuse  débauche  de  tous  les  porte-plumets, 
ces  commis  de  carnage,  cet  horrible  aréopage  de 
voleurs  et  de  meurtriers,  allumé  par  les  chaleurs  bru- 
tales du  bordeaux,  tribunal  impie,  qui  mange,  boit, 
rote  du  sang...  Et  l'auteur,  comme  pour  excuser 
la  triviale  audace  de  sa  Muse,  se  hâte  d'ajouter  : 

Car  qui  peut  noblement  de  leur  bande  perverse 

Rendre  les  attentats  fameux  ? 
Ces  monstres  sont  impurs  :  la  lance  qui  les  perce 

Sort  impure,  infecte  comme  eux. 

Ailleurs  sa  verve  satirique  se  tourne  non  plus 
contre  les  bourreaux,  mais  contre  les  victimes 
elles-mêmes,  dont  l'incurable  frivolité  l'exaspère. 
On  sait  quel  singulier  spectacle  offrirent  durant 
ces  jours  tragiques  les  prisons  de  Paris  malheu- 
reusement trop  peuplées.  Alfred  de  Vigny,  dans 
un  des  plus  remarquables  épisodes  de  son  roman 
de  Stello,  nous  a  dépeint  l'incroyable  insouciance 
des  prisonniers  et  des  prisonnières  enfermés 
dans  le  réfectoire  de  Saint-Lazare,  riant,  dansant, 
chantant,  s'amusaut  à  mille  gentillesses,  et 
entre  autres  à  cet  horrible  jeu  de  la  guillotine,  que 
saluaient  chaque  fois  les  acclamations  ou  les 
huées  railleuses  de  l'assistance  :  on  montait  sur 
une  chaise,  et  l'on  basculait,  comme  sur  la  place 
de  la  Révolution  et  c'était  à  qui  tomberait  avec 
le  plus  d'élégance.  André  Chénier  avait  été  témoin 
de  ces  lugubres  et  puériles  distractions  où 
s'étourdissait  l'esprit  de  ceux  qui  allaient  peut- 
être  mourir  le  lendemain,  et  dans  le  silence  du 
cachot  il  avait  consacré  un  iambe  à  flageller  la 
folle  insensibilité  de  ses  compagnons  d'infortune  : 
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On  vit  ;  on  vit  infâme.  Eh  bien  !  il  fallut  l'être  ; 

L'infâme,  après  tout,  mange  et  dort. 
Ici,  môme  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître, 

Où  la  hache  nons  tire  au  sort. 
Beaux  poulets  sont  écrits  ;  maris,  amants  sont  dupes. 

Caquetage,  intrigues  de  sots. 
On  y  chante,  on  y  joue,  on  y  lève  des ; 

On  y  fait  chansons  et  bons  mots  ; 
L'un  pousse  et  fait  bondir  sur  les  toits,  sur  les  vitres, 

Un  ballon  tout  gonflé  de  vent, 
Comme  sont  les  discours  des  sept  cents  plats  bélîtres, 

Dont  Barère  est  le  plus  savant. 
L'autre  court,  l'autre  saute  ;  et  braillent,  boivent,  rient 

Politiqueurs  et  raisonneurs  ; 
Et  sur  les  gonds  de  fer  soudain  les  portes  crient  : 

Des  juges  tigres  nos  seigneurs 
Le  pourvoyeur  parait.  Quelle  sera  la  proie 

Que  la  hache  appelle  aujourd'hui  ? 
Chacun  frissonne,  écoute  ;  et  chacun  avec  joie 

Voit  que  ce   n'est  pas  encore  lui. 
Ce  sera  toi  demain,  insensible  imbécile  !.  . 


Cependant  les  jours  se  passent  :  ce  n'est  pas 
encore  la  mort,  mais  ce  n'est  déjà  plus  la  vie. 
André  ne  peut  se  faire  à  la  pensée  de  végéter 
obscurément,  si  loin  de  ceux  qu'il  aime,  et  de 
ne  plus  percevoir  aucun  bruit  du  monde,  11  cesse 
un  moment  de  maudire  ses  tyrans,  pour  laisser 
échapper  un  soupir  de  découragement.  Il  songe 
avec  amertume  à  son  frère  Marie-Joseph,  qui 
siège  en  ce  moment  à  la  Convention,  et  qui 
remplit  à  la  fois  la  scène  et  la  tribune  ;  il  songe 
à  ses  amis  en  liberté,  qui  se  sont  lassés  peut-être 
d'intercéder  pour  lui  et  qui  n'essaient  même 
plus  de  le  tirer  des  griffes  du  lion  populaire. 
Mourir  est  peu  de  chose;  mais  être  ainsi  oublié  ! 
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être  ainsi  parqué  comme  un  mouton  avec  tout 
un  troupeau  qu'on  destine  à  la  boucherie,  sans 
qu'aucune  âme  compatissante  vous  distingue  et 
vous  pleure  !  C'est  là  qu'est  le  vrai  supplice  ! 

Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 
Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine, 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs, 
Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s  il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli 
J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 

Mille  autres  moutons,  comme  moi, 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 

Seront  servis  au  peuple-roi  ! 

Des  iambes  écrits  à  Saint-Lazare,  les  plus 
célèbres  sont,  à  coup  sûr,  ceux  qu'on  a  coutume 
d'intituler  Derniers  vers  d'André  Chénier.  [Comme 

un   dernier   rayon )    On  connaît   le    pieux  et 

maladroit  artifice  du  premier  éditeur,  qui  a  coupé 
arbitrairement  cette  pièce  après  le  quinzième 
vers  pour  nous  attendrir  davantage  sur  la  cruelle 
destinée  du  poète  interrompu  par  l'arrivée  du 
bourreau,  au  moment  même  où  il  évoquait  sous 
sa  plume  cette  sinistre  image.  Sont-ce  là  vraiment 
les  derniers  vers  sortis  de  la  plume  d'André  Ché- 
nier ?  D'abord  il  faut  remarquer  qu'après  le  fatal 
hémistiche  où  il  est  question  de  corridors  sombres, 
le  poète  en  a  composé  soixante-treize  autres  qui 
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lui  font  immédiatement  suite  dans  le  manuscrit. 
D'ailleurs  if  est  à  peu  près  impossible  d'admettre 
que  celte  pièce,  considérée  dans  son  ensemble, 
ait  pu  être  faite  quelques  heures  seulement  avant 
la  guillotine.  André  fut  transféré  à  la  Conciergerie 
la  veille  de  sa  comparution  devant  le  tribunal 
révolutionnaire,  et  ce  n'est  certainement  pas  dans 
cette  dernière  prison  qu'il  eut  le  loisir  ni  la 
facilité  d'écrire  ces  vers  et  de  les  communiquer 
en  secret  à  sa  famille,  comme  il  avait  fait  pour 
les  précédents  :  la  date  la  plus  extrême  que  l'on 
puisse  assigner,  à  cette  pièce  est  donc  celle  du  5 
thermidor;  mais  rien  n'indique  que  la  date  exacte 
n'ait  pas  été  antérieure  de  plusieurs  jours  ou 
même  de  plusieurs  semaines.  Au  reste,  qu'im- 
porte ?  La  fin  d'André  Chénier  n'a  pas  besoin 
d'être  enjolivée  par  toutes  ces  inutiles  légendes:  la 
vérité  simple  est  déjà  assez  belle  et  assez  tragique. 
Que  ces  vers  aient  été  écrits  quelques  jours  plus 
tard  ou  plus  tôt,  ils  n'en  sont  pas  moins  poignants  ; 
ils  méritent  bien  d'être  appelés  les  derniers  vers 
d'André,  car  le  poète  y  a  mis  toute  son  âme.  Les 
sentiments  exprimés  déjà  dans  les  autres  iambes 
se  retrouvent  condensés  et  comme  épurés  dans 
celui-ci  :  l'indignation,  tout  aussi  véhémente, 
y  est  plus  sereine  ;  l'invective  y  est  moins  brutale  ; 
la  pensée  de  la  mort  elle-même  y  est  moins 
amère. 

Mourir  n'est  rien,  mourir  est  même  une  douce 
chose,  quand  cette  mort  nous  délivre  des  turpi- 
tudes de  la  terre  ;  et  pourtant  mourir  sans  vider 
son  carquois,  sans  venger  le  droit  opprimé,  sans 
faire  triompher  la  justice  :  quel  regret  !    Il   faut 

9* 
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donc  vivre  :  la  vie  d'un  honnête  homme  importe  à 
la  vertu. 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaie  encormalyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour; 
Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait   posé   sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  course  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant  (1), 
Le  sommeil    du   tombeau    pressera  ma  paupière. 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je    commence  ait  atteint    la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté   d'infâmes  soldais» 
Ebranlant  de  mon  nom  les  longs  corridors  sombres, 

Où  seul,  dans  la  foule  à  grands  pas, 
J'erre,  aiguisant  ces  dards  persécuteurs  du  crime, 

Du  juste  trop  faibles  soutiens, 
Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendre  la  rime, 

Et  chargeant  mes  bras  de  liens, 
Me  traîner,    amassant  en  foule  à  mon  passage 

Mes  tristes  compagnons  reclus, 
Qui  me  connaissaient  tous  avant  l'affreux   message 

Et  qui  ne  me  connaissent  plus  ! 
Eh  bien,  j'ai  trop  vécu 

Ah  !  lâches  que  nous  sommes  1 

Tous,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu  ! 

Vienne,  vienne  la  mort  !  que  la  mort  me  délivre  !... 
Ainsi  donc   mon  cœur  abattu 

Cède  au  poids  de  ses  maux  !  Non,  non,puissé-je  vivre, 
Ma  vie  importe  à  la  vertu  ! 


(1)  Faut-il  féliciter    André    Chénier    d'avoir   pu  faire   une   aussi 
savante  périphrase  presque  au  pied  de  l'échafaud?  Mieux  vaut  cmi+- 
tater  que  ces  élégances  aujourd'hui  surannées,  fréquentes  dans  les     • 
Elégies,  sont  extrêmement  rares  dans  les  ïambes. 
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Car   l'honnête   homme  enfin,  victime    de  l'outrage, 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil, 
Relève  plus  altier  son  front  et  son  langage, 

Brillant  d'un   généreux    orgueil. 
S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 

N'étincellera  dans  mes  mains, 
Dans  l'encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempée 

Peut  encore  servir  les   humains. 

Justice  !  vérité  ! 

Sauvez-moi.  Conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  1 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois, 
Ces  vers  cadavéreux  de  la  France  asservie, 

Egorgée  !...  0  mon  cher  trésor, 
0  ma  plume  !  Fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie  ! 

Par  vous  seuls  je  respire  encor... 
Nul  ne  resterait  doncpour-attendrir  l'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés, 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire, 

Pour  que  des  brigands  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance  ! 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance 

Déjà  levé  sur  ces  pervers  ! 
Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  sup- 

Allons  !   étouffe  tes  clameurs  !  [plice  ! 

Souffre,  ù  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice  ! 

Toi,  vertu,  pleure,  si  je  meurs  ! 

«  Quel  plus  beau  vers,  a  dit  avec  raison  M.  Becq 
de  Fouquières,  pouvait  clore  l'œuvre  et  la  vie 
du  poète  ?  » 

Les  ïambes  d'André  Chénier  font  naturellement 
songer  à  d'autres  vers  que  la  même  muse,  la 
Muse  Indignation,  a  inspirés  à  d'autres  poètes,  à 
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d'Aubigné,  à  Barbier,  à  Hugo.  L'infériorité  de 
Chénier  vis-à-vis  de  ces  trois  grands  noms  est 
trop  manifeste  pour  qu'il  en  puisse  coûter  à  per- 
sonne de  le  constater.  Tous  les  trois  ils  ont  fait 
ce  que  Chénier  n'a  pu  faire  contraint  par  l'impi- 
toyable nécessité  de  sa  destinée  :  ils  ont  fait  une 
œuvre  achevée  et  complète.  D'Aubigné  dans  ses 
Tragiques  a  composé  plus  qu'une  simple  satire  : 
c'est  un  magnifique  poème,  presque  une  épopée, 
où  le  poète  a  mis  tout  son  génie  puissant  et  confus, 
sa  foi  vivace  et  ardente,  ses  haines  furieuses 
contre  les  ennemis  de  son  culte,  et  où  il  a  évoqué 
en  une  suite  de  tableaux  aveuglants  toutes  les 
horreurs  de  la  guerre  civile,  le  cliquetis  des 
armes,  la  flamme  des  bûchers,  les  cris  des  sup- 
pliciés, et  jusqu'à  la  sublime  vision  du  Jugement 
dernier.  Barbier,  lui,  ressemble  davantage  à  Ché- 
nier, il  lui  a  d'ailleurs  emprunté  la  forme  même 
de  sa  poésie,  l'iambe  redoutable  ;  venu  après  le 
grand  effort  de  la  rénovation  romantique,  il  a 
puisé  à  des  sources  de  poésie  que  Chénier  ne 
connaissait  pas  encore  :  sa  langue  est  plus  riche, 
sa  rhétorique  est  plus  parfaite  :  mais  il  a  fait  œuvre 
d'art  autant  que  de  passion  :  [Idole  et  la  Curée 
sont  des  ïambes  tels  que  Chénier  eût  pu  en 
faire,  s'il  avait  survécu  à  la  Terreur.  Quant  à 
Victor  Hugo,  ses  Châtiments  restent,  par  la  vio- 
lence de  l'invective  et  la  richesse  de  l'imagination, 
le  modèle  qui  ne  pourra  certainement  pas  être 
surpassé  :  œuvre  unique,  où  se  mêlent  toutes 
les  colères  et  tous  les  mépris,  tous  les  rires  et 
toutes  les  insultes,  tous  les  rythmes  aussi,  et  tous 
les  enchantements    de   la  poésie,  œuvre  qu'était 
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seul  capable  de   créer  le  plus  grand  évocateur 
d'images  qui  a  jamais  paru  dans  aucun  temps. 

A  côté  de  ces  œuvres  magistrales,  les  douze  ou 
quinze  pages  deChénier,  lambeaux  mal  cousus  et 
inachevés,  semblent  peu  de  chose.  Mais  dans 
ces  imperfections  mêmes  on  reconnaît  la  marque 
tragique  de  la  nécessité.  Le  poète  de  Saint-Lazare 
a  mis  autre  chose  dans  ses  vers  que  les  fumées 
de  son  imagination  :  il  y  a  mis  réellement  son  sang 
et  sa  vie.  Cette  poésie  n'a  pas  été  composée  dans 
les  calmes  loisirs  d'un  cabinet  d'études,  mais  au 
fond  d'une  prison,  dans  l'anxieuse  attente  de  la 
mort.  Voilà  qui  suffirait  à  assigner  aux  ïambes  de 
Chénierune  place  dhonneurdansnotre  littérature. 
D'autres  auteurs  ont  pu  faire  œuvre  plus  artisti- 
que et  plus  parfaite  ;  mais  celle-ci  est  bien  la  plus 
noble  et  la  plus  poignante  qui  soit  jamais  sortie 
du  cœur  d'un  poète. 


CHAPITRE  XI 


L    A  R  T. 


On  peut  différer  d'avis  sur  le  talent  de  Chénier, 
et,  en  fait,  on  a  diversement  apprécié  depuis 
cinquante  ans  le  mérite  des  Bucoliques  et  des  Elé- 
gies ;  mais  il  est  un  point  sur  lequel  tous  les 
critiques  (sauf  un  seul,  Edmond  Schérer)  s'accor- 
dent pleinement  :  c'est  que  Chénier  a  été  un  grand 
artiste.  Là  réside  surtout  l'originalité  de  sa 
poésie.  Il  n'en  jugeait  pas  ainsi  lui-même,  à  voir 
l'insistance  qu'il  met  à  se  réclamer  de  la  seule 
nature,  et  à  médire  des  ressources  de  l'art  : 

L'art, des  transports  de  l'âme  est  un  faible  interprète  ; 
L'art  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul  est  poète. 

Belle  profession  de  foi,  comme  les  auteurs 
aiment  à  les  prodiguer:  mais  en  pareille  matière 
on  peut  à  bon  droit  se  méfier  de  leur  sincérité 
ou  de  leur  clairvoyance.  Tous  les  poètes  sans 
exception,  mêmeBoileau  dans  Y  Ode  sur  la  prise  de 
Namur,  ont  toujours  prétendu  être  en  proie  à  un 
démon  vainqueur,  alors  même  qu'ils  alignaient 
laborieusement    leurs    rimes  :    leur  témoignage 
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peut  donc  être  récusé.  Il  n'a  jamais  suffi  d'avoir 
un  cœur  pour  être  poète  ,  encore  faut-il  «  faire 
des  vers  »  :  et  l'on  peut  affirmer  que  nul  en 
France,  jusqu'à  Chénier,  n'avait  aussi  bien  su  les 
faire  que  lui.  t*    t. 

Malgré  tous  les  pleurs  qu'ont  fait  couler  la  Jeune  * 
Captive,  Myrlo  la  Jeune  Tarent ine,  et  le  Malade, 
l'auteur  de  ces  pièces  exquises  et  raffinées  ne  r 
doit  pas  être  mis  au  rang  des  poètes  exception- 
nellement grands  par  le  sentiment,  c'est-à-dire 
des  Racine,  des  Lamartine  et  des  Musset.  On 
serait  assurément  malvenu  de  prétendre  qu'André 
ait  été  insensible  :  il  y  aurait  une  cruelle  injus- 
tice à  faire  semblable  reproche  à  celui  qui  a  su 
haïr  si  fortement  ses  ennemis,  et  aimer  la  liberté 
jusqu'à  la  mort.  Mais  si  l'on  excepte  les  Ïambes, 
qui  sont  un  superbe  cri  de  colère  impuissante 
(et  où  l'on  découvrirait  même  aisément  parfois  une 
préoccupation  excessive  delà  forme),  il  faut  avouer 
que  l'œuvre  de  Chénier  est  plutôt  gracieuse 
qu'émue,  et  vraiment  émouvante.  Dans  les  Buco- 
liques, l'auteur,  par  un  prodige  de  goût  et  d'érudi- 
tion, est  parvenu  à  nous  rendre  en  partie  le  senti- 
ment de  l'antiquité  ;  mais  ce  sentiment  ne  nous 
arrive  qu'attiédi  et  adouci  par  l'imitation  :  nous 
admirons  le  poète  bien  plus  que  nous  ne  compatis- 
sons aux  souffrances  du  Malade  ou  à  la  tristesse 
de  Néère.  L'Hermès  a  beau  être  inspiré  par  «  l'a- 
mour des  humains  et  de  la  vérité  »  :  le  sentiment 
ne  tient  aucune  place  dans  cet  exposé  de  la  doc- 
trine naturaliste  et  panthéistique  de  l'Encyclo- 
pédie. Quant  aux  Elégies,  il  y  est  certainement 
beaucoup  question  d'amour  ;  mais,  à  part  quel- 


208  ANDRÉ    CHÉNIER. 


ques  gracieuses  strophes  à  Fanny,  les  cris  de 
passion  du  poète  ne  sont  guère  que  l'écho  volon- 
taire et  amoindri  des  plus  beaux  vers  de  Tibulle 
et  d'Ovide  ;  les  sentiments  qu'on  y  trouve  appar- 
tiennent moins  au  poète  qu'au  genre  ;  les  trans- 
ports et  les  désespoirs  y  sont  tellement  prévus 
qu'ils  nous  touchent  peu  :  nous  nous  intéressons 
surtout  à  la  façon  dont  ils  sont  exprimés  ;  car 
nous  savons  bien  que,  malgré  toutes  ses  hyper- 
boles, le  poète  aime  encore  plus  sa  Muse  qu'il 
n'aime  sa  Camille. 

cu/trJ/'"),- Si  le  sentiment  est  assez  court  chez  André 
Chénier,  ce  n'est  pas  parce  que  l'imagination  pré- 
domine. Non  ;  malgré  toutes  les  belles  promesses 

de  Y  Invention,  telle  n'est  pas  la  qualité  dominante 

d'André.  Chez  lui,  l'imagination  consiste  surtout  à 
tirer  parti  d'une  matière,  à  l'orner,  à  l'enrichir, 
à  découvrir  une  épithète,  un  mot,  un  détail,  à 
mettre  chacun  de  ces  petits  tableaux  dans  leur 
vrai  jour.  Faculté  rare  et  précieuse,  mais  qu'il  ne 
faudrait  pas  confondre  avec  l'imagination  vraiment 
créatrice  qui  soutient  et  vivifie  la  pensée.  Il  y  a 
peu  de  souffle  dans  la  poésie  de  Chénier  ;  les 
périodes  tournent  court  ;  les  inventions  les  plus 
heureuses  sont  parfois  aussi  les  moins  bien 
remplies  ;  on  devine  trop  souvent  la  pénurie  des 
images.  C'est  que  jamais,  chez  lui,  l'image  ne 
précède  et  ne  crée  l'idée  :  ce  procédé  dangereux, 
mais  essentiellement  poétique,  lui  est  absolument 
inconnu.  Au  fond  il  reste  de  l'école  de  Boileau  :  il 
pense  clairement  avant  de  voir,  et  après  avoir 
pensé,  il  cherche  l'image  la  plus  convenable.  L'i- 
mage ainsi  cherchée  n'est  jamais  imprévue  ;  elle 
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est  souvent  exacte  et  brillante,  parfois  aussi,  elle 
est  médiocrement  originale  :  les  agneaux,  les 
brebis,  les  colombes  reviennent  trop  souvent: 
commodes  métaphores  dont  le  poète  se  contente 
facilement.  On  aurait  trop  beau  jeu,  si  l'on  oppo- 
sait la  fantaisie  exubérante  et  démesurée  de  Vic- 
tor Hugo,  à  l'industrie  gracieuse  de  Chénier. 
Mais,  sans  choisir  un  exemple  aussi  écrasant,  que 
l'on  compare  seulement  Yldole  ou  la  Curée  à  la 
plus  belle  page  des  ïambes  :  on  verra  bien  vite  de 
quel  côté  sont,  je  ne  dis  pas  la  sincérité,  mais  le 
souffle   poétique   et  la  puissance  créatrice.—/;  . 

Ce  n'est  donc  ni  par  le  sentiment  ni  par  l'ima-r- -X  ■-/ 
gination  qu'André  Chénier  a  excellé  ;  c'est  plutôt  7,  /■///?  J**. 

par  le  savant  usage  qu'il  a  fait  des  ressources  de    ■ 

son_art.  A  tout  prendre,   et  si  l'on  peut  séparer     * 
ainsi  ces  deux  termes,  il  est  moins  un  poète  qu'un 
artiste.    On    le  reconnaît  à  certains    signes  bien 
caractéristiques,  avant  même  d'entrer  dans  l'exa- 
men détaillé  de  ses  œuvres. 

lia,  comme  les  classiques,  le  culte  et  même  la^L.n.inXk 
superstition  des  modèles  ;  il  croit  que  la  poésie  At***\- 
s'apprend  à  l'école  de  ceux  qui  nous  ont  précédés, 
qu'elle  consiste  à  rivaliser  avec  eux,  qu'elle 
réside  tout  entière  dans  le  savoir,  et  dans  le  savoir- 
faire.  Aussi  chérira-t-il  surtout,  parmi  les  poètes, 
ceux  qui  ont  été,  non  pas  lesplus  simples,  maisles 
plushabiles.Sans  doute  il  aime  Homère:  mais  c'est 
un  Homère  qui  ressemble  un  peu  à  celui  qu'a  aimé 
Boileau,  un  Homère  qui  a  dérobé  la  ceinture  de 
Vénus.  Par-dessus  Homère,  il  aime  les  Alexan- 
drins, ces  joailliers  de  la  poésie  antique,  et  parmi 
les  Latins  Ovide,  ce  dilettante,  et  Virgile,  ce  grand 
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artiste  :  la  lecture  de  certains  vers  des  Géorgiques 
lui  arrache  ce  cri  :  «  Quels  vers  !  et  comment 
ose-t-on  en  faire  après  ceux-là  !  »  Ailleurs  il  dit 
encore  :  «  Je  n'ose  pas  écrire  mes  vers  après  ceux- 
là  !  »  On  sent  qu'il  admire  moins  Virgile  pour 
nous  avoir  peint  les  fureurs  de  Didon,  que  pour 
avoir  été  un  impeccable  ciseleur  de  mots,  un 
merveilleux  évocateur  de  sons  et  de  couleurs. 

On  n'a  d'ailleurs  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur 
l'aspect  général  de  l'œuvre  d'André  Chénier,  pour 
voir  le  prix  qu'il  attache  à  la  forme  :  ce  ne  sont 
que  matériaux  éparset  disjoints,  destinés  à  former 
quelque  jour  un  ensemble  savamment  combiné  : 
ici  l'on  rencontre  un  vers  tout  fait  qui  attend  sa 
place,  là  un  simple  hémistiche,  ou  même  une 
épithète  ;  des  passages  entiers' sont  marqués  par 
l'auteur  comme  insuffisants,  et  devaient  être  remis 
une  vingtième  fois  sur  le  métier  ;  d'autres  de- 
vaient être  transposés  pour  produire  tout  leur 
effet  :  on  dirait  quelque  ingénieux  et  compliqué 
système  d'horlogerie,  où  chaque  pièce  serait 
limée  et  polie  à  part,  avant  d'être  montée.  Rien 
n'est  curieux  à  étudier  comme  cette  œuvre  de 
patience,  qui  s'élaborait  obscurément  dans  l'offi- 
cine du  poète.  On  éprouve  bien,  tout  d'abord, 
quelque  désenchantement,  et  l'on  est  tenté  de 
dire  :  Eh  quoi  !  Cette  divine  poésie,  si  pure  et  si 
nombreuse,  qui  semblait  couler  comme  le  miel  de 
l'Hymète,  voilà  comment  on  la  fabrique  !  Mais 
bientôt  on  se  prend  à  penser  que  ces  artifices  sont 
un  peu  la  besogne  nécessaire  de  tous  les  poètes, 
et  qu'André  est  seulement  coupable  de  nous  avoir 
laissé  apercevoir  ce  que  les  autres  mettent  tant  de 
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soin  à  cacher  :  on  finit  alors  par  rendre  hom- 
mage à  cet  art  incessant  et  merveilleux,  sans 
lequel,  quoi  qu'on  dise,  il  est  peu  de  grands  poètes, 
et  l'on  comprend  que  l'auteur  lui-même  se  soit 
comparé  avec  fierté  à  la  diligente  abeille. 

Par  sa  méthode  de  travail,  Ghénier  est  donc  un*jJ™< 
grand  artiste  ;  il  l'est  encore  par  ce  scrupule  in-  V 
fini  qui  lui  faisait  retoucher  sans  cesse  les  pièces 
une  fois  faites,  et  qui  l'a  empêché,  en  somme,  de 
rien  publier.  A  une  époque  où  Lebrun  accablait 
le  public  de  ses  grands  et  de  ses  petits  vers,  où 
Marie-Joseph  était  impatient  de  se  faire  applaudir 
à  la  scène,  André,  s'enfermant  dans  la  contem- 
plation solitaire  de  son  idéal,  travaillait  sans 
relâche,  et  n'osait  rien  publier,  non  pas  qu'il 
redoutât  la  censure,  mais  parce  qu'il  poursuivait 
sans  relâche  l'inaccessible  Beauté.  Quel  est  le 
peintre  ou  le  poète,  quel  est  l'artiste  digne  de  ce 
nom,  qui,  au  moment  de  se  séparer  de  son  œuvre, 
n'a  pas  éprouvé  un  peu  les  mêmes  scrupules  et 
les  mêmes  déchirements  ?  Mais  chez  André  ce 
sentiment  était ^si  fort,  qu'on  peut  douter  qu'il 
eût  jamais  achevé  ses  vers,  eût-il  vécu  vingt  ans 

déplus.  §hc«.;ft„ 

En  quoi  consiste  cet  art  si  raffiné  ?  Il  est  très  cj  L\* 
difficile  de  le  dire  d'une  manière  juste  et  com- 
plète. Qui  pourrait  se  flatter  d'analyser  de  quels 
éléments  est  fait  le  style  d'un  grand  écrivain? 
Un  des  derniers  critiques  qui  se  soient  occupés 
d'André  Ghénier  s'est  ingénié,  avec  une  admirable 
patience,  à  noter  toutes  les  particularités  de  la 
langue  et  du  style  du  poète,  et  il  n'est  arrivé 
qu'à  nous  donner   une  idée   très   imparfaite   de 
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cette  poésie.  Signalons  cependant,  très  sommai- 
'  rement,  les  figures  ou  les  tours  qui  reviennent  le 
plus  souvent  sous  la  plume  de  l'auteur. 

t|  Les  héllénismes  ou  latinismes  purs  y  sont  beau- 
coup plus  rares  que  chez  Ronsard;  c'est  à  peine 
si  l'on  peut  remarquer  quelques  tournures   em- 
pruntées   aux   anciens   auteurs,  principalement 
aux   Latins:    par  exemple,   moi,  celle  qui  le  plus 
(Néère);  ou  bien    tendre    les   mains    à   la    prière 
(l'Aveugle)  ;  ou  encore    qui  na  (n'aurait)   pas    dû 
rester  pour  voir  mourir  son  (ils  (Le  Malade),  et  quel- 
ques autres.  Mais  c'est,  en  somme,  peu  de  chose, 
et  l'on  peut  dire  que  si  l'inspiration  de  Chénier 
est  parfois  toute    latine   ou    toute   grecque,   sa 
langue  ne  cesse  jamais  d'être  purement  française. 
>/ Notons  remploi  assez^ habituel   des  épithètes 
de  nature,   chères  aux  poètes  primitifs  ou  à  leurs 
imitateurs  :    les  olives   huileuses,    les    figues   miel- 
leuses, l'amphore  vineuse,  la  coupe   aux  deux  anses, 
le  doux  cytise  et  les  sapins  résineux,  etc. 
7  Remarquons  encore  l'extrême    fréquence  des 
répétitions,  dont  l'auteur  use  et  abuse  même,  au 
point  de  communiquer  à  son   style  une  chaleur 
un   peu  factice.    Le  début  du  Malade  en  offre  un 
exemple    frappant  :    Dieu   sauveur,  dieu  des   sa- 
vants   mystères,   Dieu  de  la  vie,  et  dieu....   etc., 
prends  pitié  de    mon  fils,  de  mon   unique    enfant, 
prends  pitié  de  sa  mère  qui...  ne  vit  que  pour  lui, 
qui   meurt  abandonnée....   Assoupis,   assoupis  cette 
fièvre  brûlante....  Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orne- 
ront   ta  statue.   Dans   une    autre   bucolique,    le 
retour    plaintif  du   mot   Néère   ajoute  aussi   un 
grand    charme.    Mais    ailleurs    ces    répétitions 
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peuvent  sembler  un  peu  forcées:  ces  tours  trop 
pathétiques  contrastent  avec  ce  que  l'inspiration 
du  poêle  a  de  court  et  d'apprêté.  Il  faut  être 
Victor  Hugo  pour  oser  jeter  une  page  entière,  et 
quelquefois  toute  une  ode,  dans  un  même  tour 
indéfiniment  prolongé.  Chez  André,  on  sent 
trop  que  la  poésie  bat  des  ailes  et  cherche  à 
prendre  son  vol,  mais  que  les  forces  lui  man- 
quent encore. 

On  en  peut  dire  autant  des  accumulations  de 
mots: 

Va,  vient,  chante,  se  tait,  regarde,  écoute,  oublie... 

[La  Frivolité. 

et  des  exclamations  redoublées  : 

0  cieux,  6  terre,  ô  mer,  prés,  montagnes,  rivages, 
Fleurs,  bois  mélodieux,  vallons,  grottes  sauvages... 

(Néère.) 

Ce  sont  là  des  prouesses  artistiques  que  la 
muse  française  avait  un  peu  désapprises  après 
Ronsard,  et  auxquelles  elle  s'exerce  de  nouveau 
à  la  veille  de  la  renaissance  romantique. 

Mais  c'est  principalement  à  l'art  de  la  descrip- 
tion que  s'est  appliquée  la  savante  habileté  de 
Chénier.  André  appartient  à  cette  trop  fameuse 
école  de  la  périphrase,  dont  on  a  tant  médit.  On 
a  beau  railler,  et  fort  justement,  les  lourdes 
élégances  de  Delille,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'usage  des  périphrases  est  une  condition 
essentielle  de   la  poésie.    Appeler  toujours   un 


214  ANDRÉ    CHÉKIER. 


chat  un  chat  peut  être  une  excellente  règle  de  mo- 
rale, mais  ne  peut  être  admis  comme  un  pré- 
cepte poétique.    Le  poète  s'ingénie  au  contraire 
le  plus  souvent  à  appeler  les  choses  autrement 
que   par  leur   nom.     Quand  Victor   Hugo   nous 
parle  de  la  neige  odorante  du  pintemps,   il  entend 
tout  simplement   les    fleurs    des  amandiers    ou 
des  abricotiers  :   il  n'a  fait  autre  chose  qu'une 
délicieuse  périphrase.  Mais  il  y  a  périphrase  et 
périphrase.  Il  y  a  la  périphrase  image  qui  enri- 
chit le  terme  simple,  comme  dans  l'exemple  qui 
vient  d'être  cité,  et  la  périphrase  définition,  tou- 
jours inutile,   qui,  si  elle  est  complète,  ne  fait 
)  qu'alourdir  l'idée  simple,  et,  si  elle  est  incom- 
•  plète,   la   décolore  et    l'appauvrit.   Appeler    un 
mouchoir   un  tissu,  ou  un  fusil  un   tube,  est  un 
pur  contre-sens  poétique  :  car  c'est  substituer  à 
un  terme  particulier  un  terme   général,    c'est-à- 
dire  au  terme    propre  un   terme  impropre,  qui 
n'est  qu'une  définition  inintelligible  et  tronquée. 
Ces    périphrases-là    abondent  malheureusement 
chez  André  Chénier  :  il  serait  facile  d'en  relever 
plusieurs  qui  peuvent  rivaliser  avec  les  plus  ex- 
traordinaires de  l'abbé  Delille.  Sans  parler  de  la 
célèbre  périphrase  de  l'horloge,  faite  à  Saint-La- 
zare, en  voici  quelques  autres  moins  connues  et 
tout  aussi  curieuses  : 

—  Je  reviendrai  dans  deux  ans  : 


Si  je  vis,  le  soleil  aura  passé  deux  fois 
Dans  les  douze  palais  où  résident  les  mois, 
Dune   double  moisson  la  grange  sera  pleine, 
Avant  que  dans  vos  bras  la  voile  me  ramène. 
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—  La  maîtresse  de  Chénier  prend  une  lasse 
de  café  au  lait  ou  de  chocolat  : 

Pour  elle,  en  ce  moment,  au  sortir  de  son  lit, 

Dans  ces  coupes  dont  Sèvres,  émule  de  la  Chine, 

Façonne  et  fait  briller  la  pâte  blanche  et  fine, 

Les  glands  dont  l'Yémen  recueille  la  moisson 

Mêlent  aux  flots  de  lait  leur  amère  boisson. 

Ou  du  noir  cacao  la  liqueur    onctueuse 

Teint  sa  bouche  et  ses  lis  d'une  empreinteécumeuse. 

—  Le  concierge  de  Camille  : 

Le  gardien  de  tes  murs,  ce  vieillard  qui  m'admire, 
M'a  vu  passer  le  seuil... 

—  Une  voiture  d'enfant  : 

L'axe  de  l'humble  char  à  tes  jeux  destinés... 

—  Un  télescope  :  l'œil  perçant  du  verre. 

—  Une  raquette  :  un  réseau  noueux. 

—  Un  verre  de  lampe  :  une  prison  de  verre. 

—  Une  chemise:   la  jalouse   barrière    du  lin, 
etc.,  etc. 

Inutile  d'insister  sur  ce  qu'il   y   a  d'outré  et 
d'artificiel   dans    un  pareil  procédé;  mais  il  est 
juste  d'y  voir  aussi  un  effort  très  louable.  Ché- 
nier est,  parmi  nos  poètes,  un  des  premiers  qui 
aient  eu    la    préoccupation  de  représenter   les 
choses  autrement  que    par   leurs  qualités  abs- 
traites. Il  a  possédé  plus  qu'aucun  de  ses  pré- 
décesseurs ce  don  d'évocation  qui  est,  en  somme, 
jla  condition  essentielle  de  la  poésie.  11  a  poussé 
j  l'art  de  la  description  jusqu'à  la  virtuosité  :  il  dé- 
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crit  un  peu  pour  décrire,  comme  un  Flaubert 
ou  un  Gautier.  En  cela  il  rompt  franchement 
avec  l'ancienne  théorie  de  la  description  classi- 
que, que  nous  trouvons  énoncée  dans  V Art  poé- 
tique :  sans  apporter  l'intempérance  d'un  Saint- 
Amant  ou  d'un  Scudéry,  qui  se  perdaient  dans 
la  peinture  d'un  palais  ou  d'un  vaisseau,  il  ne 
recule  pas  devant  la  notation  des  choses  acces- 
soires; bien  plus,  il  semble  rechercher  avec 
prédilection  ces  détails  qu'un  Boileau  aurait  dé- 
daigneusement rejetés  comme  trop  minutieux  et 
indignes  de  la  poésie.  Dans  le  poème  inachevé 
de  Suzanne,  Chénier  a  inséré  cette  note  curieuse: 
«  Lorsque  Suzanne  voudra  descendre,  lanuit,  dans 
ses  jardins,  deux  de  ses  femmes  lui  mettront  aux 
pieds  une  chaussure  qu'il  faudra  peindre:  ce  sera 
comme  des  pantoufles.  Mais  quand  elle  voudra  se 
baigner,  il  faudra  peindre  là  chaussure  que  ses 
femmes  lui  ôteront  et  qui  ne  sera  point  la  même, 
et  peindre  aussi  tous  ses  vêtements  à  mesure 
qu'elles  l'en  dépouilleront.  »  Voilà  des  chaus- 
sures et  des  vêtements  qui  devaient  occuper,  sem- 
ble-t-il,  une  bien  grande  place  dans  une  épopée  : 
tout  cela  sent  un  art  assez  nouveau  dans  son  raf- 
finement. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  costume  que  Chénier 
aime  à  peindre  dans  tous  ses  détails,  mais 
aussi,  ce  qui  est  plus  précieux,  l'attitude  des  per- 
sonnages. On  a  pu  dire  avec  raison  qu'il  est  le 
plus  plastique  de  nos  poètes.  L'étude  des  auleurs 
anciens,  des  grands  et  des  pelits,  d'Homère  et  de 
Callimaque,  avait  fortifié  cette  tendance  de  son 
génie.   Il  excelle  à    représenter  les  sentiments 


l'art.  217 


humains  par  les  attitudes  du  corps  :  en  quoi  il 
fait  vraiment  œuvre  de  poète,  comme  dans  ces 
beaux  vers  où  il  nous  montre  un  vieux  père  dé- 
solé, à  qui  son  fils  a  été  ravi  : 

Un  sombre  ennui  t'opprime  et  dévore  ton  sein. 
Sur  ton  siège  de  hêtre,  ouvrage  de  ma  main, 
Sourd  à  tes  serviteurs,  à  tes  amis  eux-mêmes, 
Le  front  baissé,  l'œil  sec,  et  le  visage  blême, 
Tout  le  jour,  en  silence,  à  ton  foyer  assis, 
Tu  restes  pour  attendre  ou  la  mort   ou  ton  fils. 

Voici  encore  une  jolie  description  de  Diane  en- 
dormie : 

...  N'ayant  plus  de  traits  dans  son  carquois, 
Diane  se  repose  et  dort  au  sein  d'un  bois. 
Haletant  sous  ses  pas,  son  jeune  chien  fidèle, 
L'œil  sur  elle  attaché,  vient  s'asseoir  auprès  d'elle  ; 
Muet,  l'oreille  droite,  il  attend  son  réveil  ; 
Et  si  la  chaste  reine,  au  milieu  du  sommeil, 
Laisse  vers  lui  tomber  une  main  nonchalante, 
Il  y  va  promener  sa  langue  caressante. 

Ou  bien  ce  simple  vers  si  pittoresque  : 

Son  épaule  pliait  sous  une  outre  vineuse. 

Parfois  ce  désir  de  peindre  partout  et  toujours 
les  attitudes  des  personnages  entraîne  Chénier 
jusqu'à  la  mièvrerie  ;  ce  n'est  plus  alors  Virgile 
qu'il  imite,  mais  Gessner  :  «  Rendre  cette  pein- 
ture de  Gessner  d'une  fille  qui,  au  bord  de  l'eau, 
mollement  inclinée,  retient  d'une  main  les  plis  de 
sa  robe,  et  de  l'autre  se  lave  le  visage,  et  attend 
que  l'eau  soit  calme,  se  regarde,  et  rit  de  se  voir 
si  jolie..  » 

A.   CHÉMER.  10 
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Jamais  il  ne  manque  de  décrire  aussi  les 
draperies  de  vêtements,  les  replis  des  robes 
de  lin  que  le  vent  fait  flotter  sur  le  sein  des 
vierges.  Je  passe  sur  la  peinture  du  corps  humain 
lui-même  et  surtout  du  corps  féminin,  pour  le- 
quel le  poète  épuise  tous  les  termes  consacrés 
d'albâtre,  de  lis,  d'ivoire,  de  corail,  de  roses  et 
d'azur  :  tels  autrefois  les  bergers  du  Lignon  dé- 
crivaient les  charmes  de  leurs  maîtresses.  Mais 
si  Chénierse  sert  des  mêmes  procédés,  il  les  em- 
ploie incomparablement  mieux,  et  présente  vo- 
lontiers à  notre  imagination  la  vision  d'un  bas- 
relief  ou  d'un  tableau  antiques.  Nous  savons  que 
pendant  son  voyage  en  Italie,  enflammé  d'en- 
thousiasme à  la  vue  des  chefs-d'œuvre  que  ren- 
fermaient les  musées,  il  s'essayait  à  peindre. 
Dans  ses  œuvres  poétiques,  il  y  a  aussi  beaucoup 
de  petits  quadro,  c'est-à-dire  des  tableaux  de 
genre,  joliment  encadrés  ;  il  y  réussit  bien 
mieux  qu'aux  grandes  toiles.  Il  était  vraiment  né 
pour  l'idylle  (sèdwXXiov),  au  sens  vrai  du  mot.  Par 
cette  préoccupation  purement  esthétique  des 
formes  et  des  couleurs,  Chénier  domine  infiniment 
tous  les  poètes  ses  contemporains,  les  Lebrun, 
les  Bertin,  avec  lesquels  il  se  confond  plus  d'une 
fois  pour  le  fond  des  pensées  et  des  sentiments.. 

Il  n'est  pas  seulement  un  peintre,  il  est  aussi 
Un  musicien  : 


Dans  mon  oreille  un  fils  de  Polymnie, 

A  qui  Naple  enseigna  la  sublime  harmonie, 

A  laissé  pour  longtemps  un  aiguillon  vainqueur, 

Et   son  chant  retentit  dans  le   fond  de  mon   cœur* 
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Poète  par  l'imagination  et  par  le  cœur,  André 
le  fut  aussi  par  l'oreille  :  il  fut  épris  des  beaux 
sons  comme  il  l'était  des  belles  form&s  et  des 
belles  couleurs  :  il  demeure,  même  après  le  pro- 
digieux épanouissement  du  romantisme,  un  de 
nos  plus  habiles  harmonistes. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  apporté  de  très  grandes 
innovations  dans  le  mètre  :  il  n'a  pas  épuisé 
toutes  les  combinaisons  connues,  il  n'a  pas  rajeuni 
les  vieux  rythmes  ,  il  n'en  a  guère  suscité  de  nou- 
veaux. Il  a  seulement  créé  la  strophe  lyrique  de 
dix-neuf  vers  {Le  Jeu  de  Paume), médiocrement  heu- 
reuse et  d'une  lourde  facture  ;  —  d'autre  part,  il  a 
aménagé  l'iambe,  déjà  employé  en  strophes  avant 
lui,  mais  auquel  il  a  donné  sa  forme  définitive. 
Outre  ces  deux  mètres,  il  s'est  encore  servi  de 
strophes  diverses  de  quatre,  six  ou  sept  vers  (dans 
les  Odes  à  Fanny).  Il  semble  que  le  sonnet  eût  mer- 
veilleusement convenu  à  son  art  patient  et  raffiné  : 
il  n'en  a  pourtant  fait  aucun,  par  une  trop  scru- 
puleuse observation  des  mètres  antiques.  Il  est 
surtout  resté  fidèle  à  l'hexamètre  d'Homère,  de 
Théocrite  et  de  Virgile,  c'est-à-dire  à  notre 
alexandrin  français.  Parla  il  rentrait  dans  la  vraie 
tradition  nationale  qui  commence  avec  Ronsard 
(malgré  l'erreur  de  la  Franc iade),  qui  se  continue 
par  tous  les  grands  écrivains  du  xvne  siècle,  et 
qui,  avec  Chénier,  a  été  léguée  à  Lamartine,  Hugo 
et  Musset.  Tandis  que  Parny  et  Berlin  s'amusent 
encore  aux  petits  vers,  légers  et  frivoles,  André, 
dédaigneux  du  succès  facile,  va  d'emblée  à  l'a- 
lexandrin, qui  en  France  est  la  véritable  pierre 
de  touche  du  poète. 
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Son  vers  n'est  pas  encore  cet  alexandrin  si 
magnifiquement  annoncé  dans  la  Préface  de  Crom- 
weil  ;  mais  il  n'est  déjà  plus,  on  peut  le  dire,  l'a- 
lexandrin classique.  De  Racine  à  Victor  Hugo, 
Chénier  marque  la  transition,  et,  en  matière  d'art 
technique  et  de  versification,  je  rte  sais  pas  s'il 
n'est  pas  déjàplus  près  du  second  que  du  premier. 

La  facture  de  ce  vers  est  franche  et  loyale  : 
l'auteur  y  maintient  fermement  la  césure  à  la 
sixième  syllabe,  ce  qui  est  une  des  règles  cons- 
titutives de  l'alexandrin  français,  quoi  qu'en  pen- 
sent nos  modernes  versificateurs.  La  rime,  géné- 
ralement bonne,  ne  pèche  ni  par  le  manque  ni 
par  le  trop  :  elle  n'est  ni  indigente,  ni  somp- 
tueuse. On  pourrait  seulement  lui  reprocher  de 
n'avoir  jamais  rien  d'imprévu  :  les  adjectifs  s'y 
rencontrent  un  peu  trop  deux  par  deux,  et  les 
substantifs  aussi.  (Voir,  par  exemple,  dans  les  Bu- 
coliques la  pièce  qui  commence  ainsi  :  J'apprends, 
pour  disputer...  ;  voici  toutes  les  rimes  employées 
par  Chénier  :  glorieux,  prodigieux;  mobiles,  agiles  ; 
premier,  coursier;  arides,  rapides;  turbulents, 
flancs;  carrière,  altiere;  bondissants,  retentissants.) 
Il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  là  un  grand  effort 
d'invention  :  Chénier  en  reste,  ou  à  peu  près,  à  la 
rime  des  classiques,  à  la  rime  un  peu  trop  rai- 
sonnable, prônée  par  Boileau  ;  mais  il  la  manie 
avec  l'art  consommé  d'un  Racine. 

Où  il  prend  de  plus  grandes  libertés  avec  la 
tradition,  et  rompt  franchement  avec  la  mono- 
tonie classique,  c'est  dans  la  coupe  du  vers  et  la 
disposition  des  accents.  On  sait  avec  quelle  âprelé 
un  peu  puérile  Malherbe  s'était  élevé  contre  les 
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rejets  et  les  enjambements.  Cette  prohibition  fai- 
sait encore, après  cinquante  ans.lajoie  de  Boileau, 
qui  s'écriait  dans  un    accès  d'enthousiasme  naïf  : 

Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber  ! 

En  effet  le  vers  du  xvne  siècle  n'enjambe  pres- 
que jamais.  Racine,  qui  a  tiré  tant  de  merveil- 
leux effets  des  ressources  assez  restreintes  que 
lui  offrait  la  versification  de  son  temps,  a  ra- 
rement eu  recours  à  ce  procédé  de  l'enjambe- 
ment, qu'il  considérait  sans  doute  comme  une 
grave  licence  :  il  s'y  est  amusé  seulement  dans 
les  Plaideurs,  où  il  s'est  permis  d'ailleurs  bien 
d'autres  joyeuses  fantaisies.  Chénier  est  le  pre- 
mier qui  ait  rompu  l'uniformité  musicale  du 
vers,  et  qui  ait  supprimé  ce  qu'on  appelle  assez 
irrévérencieusement  le  ronron  monotone  de  l'a- 
lexandrin. Ses  innovations  peuvent  nous  sembler 
timides,  en  regard  des  excentricités  rythmiques 
auxquelles  nous  sommes  habitués,  mais  elles 
sont  déjà  très  hardies  pour  l'époque.  Audré  pra- 
tique ouvertement  le  rejet  et  l'enjambement,  à 
l'exemple  des  anciens  et  surtout  de  Virgile  ;  mais 
il  faut  ajouter  qu'il  ne  le  pratique  qu'à  bon  es- 
cient, pour  produire  un  effet  certain,  et  non  par 
une  simple  virtuosité  d'artiste.  Qu'on  en  juge 
par  ces  vers  exquis  de  l'Aveugle,  où  il  nous  peint 
la  démarche  hésitante  du  vieillard  : 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 
Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et   sur  une  pierre 
S'asseyait.   Trois  pasteurs,   enfants  de  cette  terre, 
Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 
Des  molosses, gardiens  deleurs  troupeaux  bêlants. 
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Et  dans  le  Malade  : 

Ma  mère,  adieu,  je   meurs  ;  et  tu  n'as  plus  de  fils. 
Non,  tu  n'as  plus  de  fils,  ma  mère  bien-aimée. 
Je  te  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée, 
Me  ronge  ;  avec  effort  je  respire,  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  parlerai  pas  ;  adieu... 

Ce  dernier  passage  appelle  naturellement  la 
comparaison  avec  les  harmonieuses  plaintes  de 
Phèdre  languissante  :  on  voit  alors  comment  deux 
grands  artistes  ont  pu,  presque  à  l'aide  des  mêmes 
mots,  mais  avec  des  procédés  différents,  pro- 
duire une  semblable  impression  d'accablement 
et  de  tristesse.  Ces  rejets  sont  fréquents  sous  la 
plume  de  Chénier,  et  ils  sont  presque  tous  du 
plus  heureux  effet,  sauf  peut-être  celui  de  l'ode 
sur  le  Jeu  de  paume  qui  peut  sembler  affecté  (1). 

Cette  conquête  poétique  en  entraîne  du  môme 
coup  plusieurs  autres,  à  savoir  la  mobilité  des 
césures  et  des  accents.  Le  vers  purement  clas- 
sique, le  vers  type,  comme  ceux-ci  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Eternel, 
Je  viens,  selon  l'usage  antique  et  so!ennel. 
Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée,... 

avec  le  sens  terminant  le  vers,  et  les  quatre  im- 

(1)  Une    lourde  strophe  de  dix-neuf  vers   s'appuie  tout  entière 
sur  un  rejet  monosyllabique,  qui  commence  la  strophe  suivante. 

'  XI 


...  la  belle  Liberté, 
Altière,  étincelante,   armée, 
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muables  accents  placés  généralement  à  la  troi- 
sième, à  la  sixième,  à  la  neuvième  et  à  la  dou- 
zième syllabe,  se  représente  assez  souvent  chez 
André  ;  mais  il  est  presque  toujours  enchâssé 
entre  d'autres  vers,  d'une  allure  beaucoup  plus 
libre,  où  les  césures  sont  moins  prévues  et  où 
le  nombre  et  la  place  des  accents  sont  variables 
(sauf  naturellement  les  accents  obligés  de  l'hé- 
mistiche et  de  la  rime).  Le  début  de  la  Jeune 
Locrienne  montrera  clairement  la  souplesse  de 
l'art  de  Chénier  en  même  temps  que  les  progrès 
accomplis  par  l'alexandrin   depuis   Boileau  : 

«  Fuis,    ne  me  livre  point.  Pars  avant  son  retour. 
Lève-loi.  Pars,  adieu  !  Qu'il  n'entre,  et  que  ta  vue 
Ne  cause  un  grand  malheur,   et  je   serais  perdue. 
Tiens,  regarde,  adieu,  pars  :  ne  vois-tupointle  jour  ?  » 
Nous  aimions  sa  naïve  et  riante  folie, 
Quand  soudain,  se  levant,  un  sage  d'Italie, 
Maigre,  pâle,  pensif,  qui  n'avait  point  parlé, 
Pieds  nus,  la  barbe  noire,  un  sectateur  zélé 
Du  muet  de  Samos  qu'admire   Mélaponte, 
Dit:..  (1). 


L'habile     agencement    des    césures    et    des 


(1)  Voici  un  spécimen  d'un  autre  genre,  moins  parfait  à  mon 
sens,  parce  qu'on  y  sent  un  peu  trop  l'artifice  et  la  recherche  de 
l'harmonie  imitât  ive  :  l'auteur,  dans  Y  Amérique,  vent  nous  pein- 
dre l'animation  d'une    cité  industrielle,  et  il  s'exprime  ainsi  : 

Tout  s'émeut  et  s'empresse... 

On  traîne,  on  porte,  on  court.  L'aigre  dent  de  la  scie 

Mord  la  pierre  ou  le  bois.  La  lime  ronge  et  crie. 

Sur  les  lougs  clous  de  fer  tonnent  les  lourds  marteaux. 

Les  roues...  glissent  sous  les  fardeaux, 

Les  fouets  sifflent  dans  l'air  et  les  chevaux  dociles 

Poussent  en   agitant  leurs  sonnettes  mobiles. 

Partout  au  loin  se  mêle  un  tumulte  de  voix 

Et  de  hennissements  et  de  rauques  abois. 
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accents,  et  surtout  la  mélodieuse  combinaison 
des  sons  font  de  ce  petit  morceau  un  vrai  chef- 
d'œuvre  de  vivacité  et  d'harmonie  (1).  Voilà  des 
vers  comme  on  n'en  avait  pas  fait  encore  en 
France  avant  Chénier. 

-  Il  apparaît  donc,  en  dernière  analyse,  que  la 
qualité  éminente  de  Chénier,  son  génie  propre, 
consistent  dans  un  sens  exquis  et  tout  nouveau 
de  l'harmonie  poétique.  Le  culte  qu'il  avait 
voué  aux  anciens  y  est  certainement  pour  beau- 
coup. Homère,  Virgile,  Racine,  sont  une  admirable 
école  d'harmonie  pour  un  poète  :  Chénier  s'est 
abreuvé  longuement  à  ces  sources  sacrées.  Mais 
il  faut  aussi  remarquer  que  sa  poésie  est 
contemporaine  de  cette  grande  et  féconde  re- 
naissance musicale  qui  marque  la  seconde 
partie  du  xvnf  siècle.  C'est  l'époque  où  tout 
le  monde  à  Paris  chante  les  gracieuses  ro- 
mances de  Dalayrac,  où  [l'on  se  passionne  pour 
Gluck,  où  l'on  fait  le  voyage  d'Italie  pour  entendre 
jouer  du  Cimarosa.  Chénier  appartient  à  cette 
génération,  et  son  vers  s'en  est  heureusement 
ressenti.  Alors  que,  par  tant  d'autres  faces  de 
son  génie,  il  appartient  encore  au  passé,  du  moins 
par  le  sens  musical  il  est  bien  un  homme  nou- 
veau, qui  agrandit  les  moyens  d'expression  de 
la  poésie.  Il  a  accordé  l'instrument  dont  Lamar- 
tine allait  tirer  de  si  magnifiques  accents  :  il  y 
a  préludé  lui-même,  autant  que  le  lui  ont  permis 
son  éducation,  ses  goûts,  et  les  diverses  influences 
qu'il  a  subies. 
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CIIENIER     PROSATEUR. 


Quand  la  Révolution  obligea  André  Chénier  à 
quitter  le  rêve  pour  l'action,  il  échangea  du  même 
coup  la  musique  ailée  du  vers  contre  l'arme  plus 
solide  et  plus  sûre  de  la  prose  :  lepoète  se  fit journa- 
listeetorateur.  Des  harangues  prononcées  en  1 792à 
la  tribune  des  Feuillants  il  ne  nous  reste  rien,  sinon 
un  témoignage  d'admiration  échappé  à  l'un  de  ceux 
qui  furent  les  compagnons  de  lutte  d'André  ;  mais 
les  articles  du  Journal  de.  la  Société  de  1789,  du 
Moniteur  et  surtout  du  Journal  de  Paris,  en  même 
temps  que  quelques  fragments  manuscrits  trouvés 
dans  les  papiers  de  l'auteur,  nous  montrent  assez 
que  la  main  qui  avait  ciselé  ces  précieuses  Buco- 
liques, digne  d'un  Théocrite  ou  d'un  Callimaque, 
savait  aussi  manier  la  nombreuse  période  d'un 
Cicéron  ou  d'un  Démosthène. 

Une  chose  pourtant  saute  aux  yeux  tout  d'abord, 
quand  on  parcourt  les  œuvres  en  prose  de  Chénier  : 
c'est,  sinon  l'absence,  du  moins  la  rareté  des 
imitations  antiques.  Autant  le  poète  avait  indis- 
crètement pillé  tous  les  trésors  du  Latium  et  de 
l'Attique,   autant  le  prosateur  se  montre  réservé 

10* 
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et  timide  dans  les  emprunts  qu'il  fait  aux  anciens. 
Il  y  a  bien  çà  et  là  quelque  souvenir  de  Plutarque, 
quelque  vers  d'Horace,  qu'on  voit  reluire  au 
milieu  de  la  prose  française  ;  mais  combien  ces 
passages  sont  rares  !  On  peut  lire  parfois  douze  ou 
quinze  pages  sans  en  rencontrer  un  seul,  et  l'on 
ne  risque  pas,  à  chaque  ligne,  comme  dans  les 
Eglogiies,  de  donner  sur  la  joue  de  Chénier  un 
souftlet  à  Virgile. 

Pourquoi  cet  apparent  renoncement  à  l'imita- 
tion antique  ?C'est,  en  grande  partie  du  moins,  par 
piété  et  par  dévotion  envers  cette  antiquité  même. 

Plutarque,  Tite  Live  et  Tacite  avaient  joué 
un  grand  rôle  dans  la  Révolution  française  :  bien 
des  scènes  populaires  n'avaient  été  que  la  parodie 
de  quelques  chapitres  mal  compris  de  l'histoire 
grecque  ou  de  l'histoire  romaine  ;  tous  les  ora- 
teurs rappelaient  à  l'envi  les  souvenirs  de  la  lutte 
des  plébéiens  contre  les  patriciens,  et  de  l'assas- 
sinat du  tyran  César  par  le  républicain  Brulus  ;  le 
Çordelier  de  Camille  Desmoulins  était  rempli  de 
ces  lambeaux  d'antiquité,  qui  émaillaient  aussi 
les  harangues  des  plus  obscurs  sans-culottes  dans 
les  clubs  jacobins.  Chénier  soutirait  certainement 
de  voir  sa  belle  antiquité  ainsi  mise  au  pillage, 
gaspillée,  profanée  par  des  ignorants  et  par  des 
fanatiques  qui  la  ravalaient  au  service  de  leurs 
moins  nobles  passions.  Robespierre  et  Collot 
d'Herbois  invoquer  Aristide  et  Caton  !  Cela  sem- 
blait à  André  un  monstrueux  sacrilège.  Aussi 
s'eflorce-l-il,  dans  tous  ses  articles  au  Journal  de 
Paris  et  au  Moniteur,  de  mettre  autant  que  possible 
l'antiquité  en  dehors  du  débat,  et  de  ne  pas  mêler 
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des  choses  qu'il  sentait  bien,  avec  son  goût  si  sûr, 
être  foncièrement  dissemblables.  Il  faut  voir 
comme  il  s'indigne  contre  Brissot,  qui  a  eu  le 
malheur  de  citer  dans  le  Patriote  français  une  de- 
vise deCaton,  et  d'alléguer  l'exemple  de  Phocion! 

«  Ils  se  comparent  à  Caton  !  Caton  avait-il  réduit  le  vol 
et  le  brigandage  en  principes  de  droit?  Caton  avait-il 
tour  à  tour  fatigué  le  dédain  des  rois  par  les  adulations 
les  plus  stupides  (1)  et  irrité  les  passions  d'une  multitude 
ignorante  par  des  applaudissements  sanguinaires?  Avait- 
il  aiguillonné  le  génie  des  bourreaux  à  inventer  de  nou- 
velles tortures  pour  les  régicides?  Et  avait-il  ensuite 
ameuté  au  Champ-de-Mars  des  bandes  de  prolétaires  ,  et 
les  collèges  des  musiciens  de  place,  vendeurs  d'orviétan, 
mendiants,  baladins,  bateleurs  (2)?  Et  avait-il  enseigné 
à  ce  grave  cortège,  qu'ils  étaient  le  peuple  romain  ?  Et 
les  avait-il  excités  à  des  violences  contre  les  lois  et  contre 
les  chefs  de  l'Etat?  Caton,  grand  général,  grand  orateur, 
le  premier  homme  de  son  temps  dans  la  philosophie  et 
dans  les  lettres,  implacable  ennemi  de  tout  parti,  de 
toute  faction,  de  quiconque  voulait  faire  de  la  chose  pu- 
blique sa  chose  privée,  dut  la  plus  grande  part  de  sa 
renommée  et  de  sa  gloire  à  la  persévérance  de  ses  pour- 
suites contre  les  hommes  semblables  en  talents  et  en 
prubité  à  ceux  qui  osent  aujourd'hui  écrire  leur  nom  à 
côté  du  sien. 

Ils  se  comparent,  ils  comparent  leurs  complices  à 
Phocion  !  Phocion,  homme  con=tant  et  irréprochable  en 
conduite  et  en  amitié,  homme  inébranlable  dans  les 
maximes  de  la  morale  et  de  la  vertu,  est  ravalé  au  niveau 
d'hommes  qui  ont  changé  de  conduite  et  d  amis  dès  quMls 
ont  changé  d  intérêts,  et  qui  n'ont  employé  leur  esprit 
et  leurs  talents  qu'à  faire  plier  toute  morale  à  leurs  vues 


(1)  Cette  phrase  et  celles  qui  suivent  visent  directement  Brissot, 
à  qui  Chénier  reprochait  d'avoir  adulé  jadis  le  pouvoir  absulu  des 
rois,  avant  d'être  devenu  le  hardi  révolutionnaire  que  l'on  sait. 

(2)  imité  d'Horace  (Sat.  I,  2). 
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et  à  leurs  projets.  Phocion  boit  la  ciguë  préparée  par 
les  délateurs  et  les  sycophantes  ;  et  ces  gens-là  font 
métier  et  marchandise  de  mensonge  et  de  calomnie 
contre  les  gens  de  bien.  Phocion,  après  avoir  dissuadé 
la  guerre,  la  fait  lui-même  avec  autant  d'intelligence  que 
de  courage  ;  et  ces  gens-là,  après  nous  avoir  précipités 
dans  la  guerre,  prennent  du  fond  de  leur  cabinet 
toutes  les  mesures  propres  à  la  mal  faire.  Ces  gens-là 
ont  sacrifié  honneur,  pudeur,  vérité,  patrie,  aux  applau- 
dissements d'une  multitude  insensée  ;  et  Phocion, 
applaudi  par  une  multitude  pareille,  quoique  moins  mé- 
prisable, puisqu'elle  n'était  pas  ameutée  d'avance  pour 
l'applaudir,  s'interrompt  et  demande  s'il  a  dit  quelque 
sottise.  Voilà  comment  on  cherche  à  en  imposer  par  des 
rapprochements  brillants  et  absurdes  ;  et,  ne  pouvant 
s'associer  à  la  gloire  des  grands  noms,  on  s'efforce  de 
les  associer  à  son  infamie.  » 

C'est  donc  par  respect  pour  l'antiquité,  qu'An- 
dré essayait  de  soustraire  ces  grands  noms  d'A- 
ristide, de  Phocion,  de  Caton,  de  Brutus  aux 
trivialités  de  la  polémique  ;  en  même  temps  son 
éloquence  y  gagnait  une  saveur  toute  moderne, 
qui  en  est  la  marque  distinctive.  Celte  prose 
fourmille  d'allusions  à  des  personnages  ou  à  des 
événements  contemporains,  elle  est  pleine  de 
vie  :  c'est  un  style  de  combat,  armé  pour  la  lutte. 
On  y  trouve  très  peu  de  comparaisons  et  de  mé- 
taphores ;  quand  il  s'en  rencontre  une,  ce  n'est 
pas  une  comparaison  livresque,  empruntée  aux 
auteurs  :  elle  est  d'une  vérité  familière  et  frap- 
pante. André  veut-il  montrer  la  redoutable  puis- 
sance des  Sociétés  jacobines,  affiliées  les  unes 
aux  autres  sur  tout  le  territoire  du  pays  ?  Il  dira  : 
«  Ces  Sociétés,  se  tenant  toutes  par  la  main, 
forment  une  espèce  de  chaîne  électrique  autour 
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de  la  France  ».  Veut-il  peindre  la  versatilité  poli- 
tique de  Rœderer,  habile  à  passer  d'un  parti  à 
un  autre,  et  à  suivre  les  voies  les  plus  diverses  ?  Il 
dira:  «  Homme  entièrement  semblable  à  un  volti- 
geur qui  court  dans  une  arène  debout  sur  quatre 
chevaux,  les  guidant  quoique  emporté  par  eux, 
adaptant  son  mouvement  propre  à  tous  leurs 
mouvements,  et  passant  de  l'un  à  l'autre  avec  une 
telle  vélocité,  que  l'œil  a  peine  à  le  suivre,  et 
ne  peut,  en  aucun  instant,  juger  avec  précision 
sur  quelle  selle  il  pose  le  pied  ».  Il  décrira  en 
ces  termes  l'état  de  trouble  qui  succède  au  brusque 
avènement  de  la  liberté  :  «  La  forte  impulsion 
donnée  à  une  si  pesante  masse  la  fait  vaciller 
quelque  temps  avant  de  pouvoir  prendre  son 
assiette  ».  Cette  sobriété  et  en  même  temps  cette 
précision  scientifique  dans  l'emploi  des  images 
donnent  un  relief  singulier  à  la  prose  un  peu 
sévère  d'André  Chénier. 

Eu  cela  d'ailleurs,  comme  en  tout  le  reste,  l'au- 
teur restait  fidèle  au  grand  art,  à  l'art  ancien.  S'il  se 
gardait  bien  de  parler  à  tort  et  à  travers  d'Aristide 
et  de  Phocion,  il  s'efforçait  en  revanche  de  repro- 
duire dans  ses  écrits  la  belle  ordonnance  du 
développement,  la  force  des  arguments,  l'admi- 
rable simplicité  de  moyens  qui  font  des  harangues 
de  Démosthène  le  chef-d'œuvre  de  l'éloquence 
humaine.  On  sent,  à  bien  des  passages,  qu'André 
a  été  élevé  à  l'école  de  l'orateur  attique,  et  qu'il 
applique  les  meilleurs  principes  de  sa  méthode. 
Voici,  par  exemple,  un  début  qui  rappelle  la  façon 
simple  et  aisée,  en  même  temps  que  majestueuse, 
de  certains  exordes  de  Démosthène  : 
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«  Si  quelqu'un,  parmi  vous  ou  hors  de  vous,  représen- 
tants du  peuple  français,  trouvait  étrange  qu'un  citoyen 
obscur  et  de  nulle  autorité  dans  l'Etat  vienne  arrêter 
vos  premiers  regards  sur  les  réflexions  que  vos  devoirs 
lui  ont  fait  naître,  et  taxait  cette  démarche  de  témérité 
et  de  présomption;  celui  qui  ferait  une  pareille  remarque 
n'aurait  pas  encore  assez  profité  des  leçons  de  ces  deux 
années  et  ne  se  serait  pas  encore  élevé  au  niveau  des  insti- 
tutions que  nous  devons  aux  lumières  de  ce  siècle  et  au 
courage  de  vos  prédécesseurs.  Je  crois  que  tous  les  mem- 
bres qui  siègent  dans  votre  Assemblée  sont  fort  au-dessus 
de  mes  avis.  Quelques  uns  d'entre  eux,  qui  me  sont  per- 
sonnellement connus,  me  font  ainsi  juger  de  tous;  et 
toutefois  je  pense  qu'il  peut  vous  être  utile  et  qu  il  doit 
vous  être  agréable  de  voir,  par  mon  exemple,  que  la 
nation  qui  vous  envoie  est  composée  d'hommes  qui 
savent  bien  quelles  charges  ils  vous  ont  imposées,  et 
qui  peuvent  vous  dire  avec  précision  ce  que  la  France 
attend  de  vous...  » 

Mais  Démosthène  n'a  pas  été  le  seul  modèle 
que  s'est  proposé  André  ;  Tacite  aussi,  «  le  sage 
et  vertueux  Tacite  »,  comme  il  l'appelle,  qui  a  su 
flétrir,  en  termes  de  feu,  tous  les  crimes  de  son 
époque,  lui  apprend  de  quels  traits  il  faut  peindre 
les  Nérons  sans-culottes  et  leur  sinistre  cortège 
de  délateurs  que  l'écume  des  révolutions  amène 
toujours  à  la  surface  André  rivalise  avec  l'auteur 
des  Annales  pour  décrire  les  tortueux  manèges  des 
Jacobins,  et  pour  imprimer  à  la  mémoire  de 
Collot  d'Herbois  et  de  Brissot  une  tare  ineffa- 
çable. Son  style  prend  alors  une  vigueur  nette  et 
coupante,  qui  peut  appeler  la  comparaison  avec 
les  plus  vigoureux  passages  de  Tacite.  Telle  est, 
par  exemple,  la  belle  apostrophe  à  Pétion,  maire 
de  Paris,  qui  avait  osé  traiter  d'intrigants  ceux 
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qui  s'opposaient  à  la  fête  organisée  en  l'honneur 
des  Chateauvieux  : 


«  Monsieur  Pétion,  les  intrigants  sont  ceux  qui  se  dé- 
vouent aux  intérêts  d'un  parti  pour  obtenir  des  applau- 
dissements et  des  dignités  ;  les  intrigants  sont  ceux  qui 
font  plier  ou  qui  laissent  plier  les  lois  sous  les  volontés 
des  gens  à  qui  ils  se  croient  redevables  ;  les  intrigants 
sont  ceux  qui,  étant  magistrats  publics,  flattent  lâche- 
ment les  passions  de  la  multitude  qui  règne  et  les  fait 
régner,  et  injurient,  outragent  et  appellent  intrigants 
les  citoyens  courageux  qui  ne  veulent  ni  régner,  ni  obéir 
à  d'autres  lois  que  les  lois  mêmes.  Voilà  quels  sont  les 
intrigants  !  » 


De  Tacite  André  a  encore  la  philosophie  pessi- 
miste et  un  peu  malveillante,  qui  lui  t'ait  presque 
toujours  supposer  les  moins  avouables  calculs 
aux  actions  des  hommes.  Les  jugements  qu'il  a 
portés  sur  certains  personnages  politiques  sont 
pleins  de  cette  amertume  de  style  que  ses  adver- 
saires lui  reprochaient,  et  qui  est  aussi  la  mar- 
que de  Tacite,  en  même  temps  que  celle  de  cet 
autre  sévère  observateur  des  faiblesses  humaines, 
qui  est  Jean  de  La  Bruyère.  Voici  le  début  du  por- 
trait de  Hœderer,  dont  la  fin  a  été  citée  plus  haut  : 

«  Rœderer,  homme  d'une  ambition  rusée  et  versatile, 
de  tous  les  hommes  le  plus  habile  à  deviner  d'avance  les 
dominations  prochaines,  à  les  prévenir,  à  leur  sacrifier 
sans  se  compromettre  auprès  de  la  domination  présente, 
à  se  ménager  leur  faveur  par  des  demi-services  qu'il 
sait  rendre  plus  ou  moins  importants  en  les  mesurant 
juste  au  plus  ou  moins  de  vraisemblance  du  succès  et  à 
faire  regarder  cette  indécision  subtile  et  étudiée,  comme 
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l'effet  d'une  droiture  désintéressée,  qui  ne  connaît  aucun 
parti  et  qui  remplit  tous  ses  devoirs  avec  simplicité  et 
presque  avec  bonhomie.  » 

Les  traits  dont  il  peint  Brissot  et  Condorcet 
sont  empreints  d'une  ironie  plus  sanglante  en- 
core. Quelles  qu'aient  pu  êlre  les  fautes  de  ces 
deux  hommes,  l'histoire  proteste  contre  une 
appréciation  aussi  injurieuse  ;  mais  il  faut  bien 
avouer  que  ces  portraits  sont  burinés  de  main 
de  maître  : 

«  Voyez  l'ami  Brissot.  Jadis  il  caressait  et  rois  et  mi- 
nistres, et  la  police  et  tout  le  monde,  et  jusqu'aux  bour- 
reaux de  Damiens,  espérant  toutefois  qu'on  les  surpas- 
serait en  invention,  comme  le  monde  va  toujours  se 
perfectionnant.  Enfin,  il  était  bien  avec  tout  ce  qui  pou- 
vait quelque  chose.  Aujourd'hui,  que  ces  idoles  antiques 
sont  renversées,  il  les  foule  aux  pieds  et  se  prosterne 
devant  les  nouvelles.  Les  mauvais  citoyens  l'ont  accusé 
d'inconstance.  Quelle  ineptie  !  Il  encensait  les  puissants 
d'alors  ;  il  encense  les  puissants  d'aujourd'hui.  Appelez- 
vous  cela  changer  ?  IL  s'est  fait  patriote.  On  l'a  cru  sur 
parole,  et  vous  voyez  à  quel  degré  de  gloire  et  de  puis- 
sance il  s'est  élevé. 

Et  le  patriote  Condorcet  !  il  n'a  pas  toujours  été  aussi 
ardent.  Il  n'aimait  pas  les  partis  fougueux  et  violents; 
il  savait  craindre  pour  la  chose  publique  ;  il  intimidait 
ceux  qui  ne  doutent  de  rien  ;  il  proposait  de  ces  conseils 
réfléchis  et  raisonnes  que  les  hommes  pusillanimes 
appellent  sages  ;  il  haïssait  surtout  nos  seigneurs  les 
Jacobins  ;  il  avait  d'eux  la  même  idée  que  le  prince 
Kaunitz,  et  il  s'exprimait  sur  leur  compte  comme  une 
dépèche  impériale  ;  enfin  il  écrivait,  il  parlait  d'eux 
comme  on  parle  aujourd'hui  de  lui.  Jugez  si  des  maîtres 
vindicatifs  et  rancuniers  auraient  digéré  de  pareils  ou- 
trages !  Eh  bien l  il  est  revenu  ;  on  lui  a  tendu  les  bras, 
on  lui  a  pardonné,  on  a  oublié  tout  ce  qu'il  oubliait  lui- 


CHÉNIER    PROSATEUR.  233 


même,  et  il  s'assied  majestueusement  entre  Brissot  et 
Marat. 

...  Condorcet,  homme  né  pour  la  gloire  et  le  bien  de 
son  pays,  s'il  avait  su  respecter  ses  anciens  écrits  et  su 
rougir  devant  sa  propre  conscience  ;  homme  dont  il 
serait  absurde  d'écrire  le  nom  parmi  cet  amas  de  noms 
infâmes,  si  les  vices  et  les  bassesses  de  l'âme  ne  l'avaient 
redescendu  au  niveau  ou  même  au-dessous  de  ces  misé- 
rables ;  puisque  ses  talents  et  ses  vastes  études  le  ren- 
daient capable  de  courir  une  meilleure  carrière  ;  qu'il 
n'avait  pas  eu  besoin  comme  eux  de  chercher  la  célébrité 
d'Erostrate,  et  qu'il  pouvait,  lui,  parvenir  aux  honneurs 
et  à  la  fortune,  dans  tous  les  temps  où  il  n'aurait  fallu 
pour  cela  renoncer  ni  à  la  justice,  ni  à  l'humanité,  ni  à 
la  pudeur.  » 

On  peut  juger,  d'après  ces  pages,  que  chez 
André  le  prosateur  n'était  guère  inférieur  au 
poète.  La  langue  qu'il  parle  est  forte  et  saine, 
solidement  constituée,  un  peu  courte  peut-être  et 
dépourvue  d'images,  mais  très  propre  à  la  dé- 
monstration ;  elle  est  moins  vive  et  moins  bril- 
lante que  celle  de  Camille  Desmoulins,  mais  elle 
est  aussi  moins  déclamatoire,  plus  vraiment 
simple  et  éloquente. 

Il  semble  bien  en  effet  qu'André  a  possédé 
toutes  les  principales  qualités  de  l'orateur  :  un 
solide  fonds  de  connaissances,  une  dialectique 
forte  et  serrée,  une  élocution  vigoureuse  et  nette, 
et,  par-dessus  tout,  une  entière  conviction  qui 
échauffait  sa  parole  et  portait  la  persuasion 
dans  les  âmes.  C'est  surtout  ce  dernier  trait  qui 
caractérise  le  talent  d'André  Chénier  :  à  travers 
tous  les  articles  qu'il  a  donnés  aux  journaux  du 
temps  circule  un   souffle    généreux  et  pur,  un 


234  ANDRÉ    CHÉNIER. 


accent  de  sincérité  et  de  droiture,  qui  excuse 
aujourd'hui  à  nos  yeux  la  violence  de  ses  haines. 
André  était  bien  l'honnête  homme  rêvé  par  Féne- 
lon  qui  ne  met  sa  parole  qu'au  service  de  la 
vérité  et  de  la  justice.  Par  malheur,  ce  beau 
talent  a  manqué  d'emploi.  Quel  rôle  eût  pu  jouer 
André  Chénier  à  la  Constituante,  à  côté  des 
Mirabeau,  des  Barnave  et  des  Mounier?  et  plus 
tard  à  la  Législative  devant  les  Vergniaud  et  les 
Brissot,  qu'il  eût  peut-être  appris  à  mieux  con- 
naître et  à  mieux  estimer  ?  C'est  ce  qu'on  ne 
saura  jamais.  En  tout  cas,  nul  n'eût  apporté  à 
l'œuvre  commune  plus  de  foi,  plus  d'enthou- 
siasme réfléchi,  ni  un  amour  plus  ardent  de  la 
France  nouvelle,  régénérée  par  la  Révolution. 
Comme  suprême  témoignage  du  patriotisme 
éclairé  d'André,  citons  en  terminant  une  page  de 
Y  Avis  aux  Français,  une  des  plus  belles  qui  aient 
jamais  été  écrites  pour  célébrer  la  mission  éman- 
cipatrice  de  la  France  dans  le  monde. 

«  Car,  il  ne  faut  point  le  perdre  de  vue,  la  France  n'est 
point  dans  ce  moment  chargée  de  ses  seuls  intérêts  :  la 
cause  de  l'Europe  entière  est  déposée  dans  ses  mains. 
La  révolution  qui  s'achève  parmi  nous  est,  pour  ainsi 
dire,  grosse  des  destinées  du  monde.  Les  nations  qui 
nous  environnent  ont  l'œil  fixé  sur  nous  et  attendent 
l'événement  de  nos  combats  intérieurs  avec  une  impa- 
tience intéressée  et  une  curieuse  inquiétude  ;  et  l'on  peut 
dire  que  la  race  humaine  est  maintenant  occupée  à  faire 
sur  nos  têtes  une  grande  expérience.  Si  nous  réussissons, 
le  sort  de  l'Europe  est  changé  :  les  hommes  rentrent 
dans  leur  souveraineté  usurpée  ;  les  rois,  frappés  du 
succès  de  nos  travaux  et  séduits  par  l'exemple  du  roi  des 
Français,  transigeront  peut-être  avec   les  nations  qu'ils 


CHÉNIER    PROSATEUR.  235 


seront  appelés  à  gouverner  ;  et  peut-être,  bien  instruits 
par  nous,  des  peuples  plus  heureux  que  nous  parvien- 
drontàuneconstitution  équitable  et  libre,  sans  passerpar 
les  troubles  et  les  malheurs  qui  nous  auront  conduits  à  ce 
premier  de  tous  les  biens.  Alors  la  liberté  s'étend  et  se 
propage  dans  tous  les  sens,  et  le  nom  delà  France  est 
à  jamais  béni  sur  la  terre.  Mais  s'il  arrivait  que  nos  discus- 
sions, nos  inconséquences,  notre  indocilité  àla  loi,  fissent 
crouler  cet  édifice  naissant  et  parvinssent  à  nous  abîmer 
dans  cette  dissolution  'de  l'empire,  alors,  perdus  pour 
jamais,  nous  perdons  avec  nous  pour  longtemps  le  reste 
de  l'Europe,  nous  la  reculons  de  plusieurs  siècles,  nous 
appesantissons  ses  chaînes,  nous  relevons  l'orgueil  des 
tyrans.  Le  seul  exemple  de  la  France,  rappelé  par  eux 
aux  nations  qui  essaieraient  de  devenir  libres,  leur 
ferait  baisser  les  yeux.  *  Que  ferons-nous  ?  se  diraient- 
elles  ;  avons-nous  plus  de  lumières,  plus  de  ressources 
que  les  Français?  Sommes-nous  plus  riches,  plus  braves, 
plus  nombreux  ?  Regardons  ce  qu'ils  sont  devenus,  et 
tremblons  !  »  La  liberté  serait  calomniée  ;  nos  fautes, 
nos  folies,  nos  perversités  ne  seraient  imputées  qu'à 
elle  ;  elle-même  serait  renvoyée  parmi  ces  rêves  philoso- 
phiques, enfants  de  l'oisiveté  ;  le  spectacle  de  la  France 
s'élèverait  comme  un  épouvantail  sinistre  pour  protéger 
partout  les  abus  et  mettre  en  fuite  toute  idée  de  réforme 
et  d'un  meilleur  ordre  de  choses  ;  et  la  vérité,  la  raison, 
l'égalité  n'oseraient  se  montrer  sur  la  terre  que  lorsque 
le  nom  français  serait  effacé  delà  mémoiredes hommes.  » 


CONCLUSION 


Au  moment  de  conclure  cette  étude,  nous  nous 
heurtons  de  nouveau  à  ces  deux  jugements,  en 
apparence  inconciliables,  dans  lesquels  on  a  pré- 
tendu enfermer  la  définition  du  génie  d'André 
Chénier:  André  est  un  Hellène,  le  dernier  et  le 
plus  pur  des  vrais  classiques  ;  —  André  est  un 
précurseur,  il  est  le  premier  des  romantiques. 
Ce  sont  là  autant  d'affirmations  trop  absolues  qui 
ne  sauraient  être  acceptées  sans  de  graves  réserves. 

André  Chénier  n'a  été  un  Hellène  que  dans 
la  mesure  que  nous  avons  essayé  d'indiquer  : 
c'est-à-dire  qu'il  a  partagé  l'engouement  de 
l'époque  pour  les  anciens,  il  les  a  aimés  et 
cultivés  avec  plus  de  ferveur  encore  et  certaine- 
ment avec  plus  de  goût  que  ses  contemporains: 
mais  il  les  a  imités  en  homme  du  xvme  siècle, 
rapetissant  trop  souvent  l'idéal  grec  au  niveau 
des  idées  de  son  temps,  recherchant  surtout,  à 
la  façon  des  Alexandrins,  le  joli,  le  gracieux, 
l'élégant  et  le  tendre,  butinant  à  gauche  et  à 
droite,  chez  les  Latins  encore  plus  que  chez  les 
Grecs,  chez  les  auteurs  de  décadence  au  moins 
autant  que  chez  les  primitifs,  composant  ainsi, 
à  force  d'habile  industrie,  quelques  exquises  mo- 
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saiques,  vrai  régal  pour  les  seuls  lettrés.  Voilà  en 
quel  sens  on  peut  dire  qu'André  a  été  un  Hellène. 

Classique,  il  l'est  au  fond,  par  la  superstition 
qu'il  conserve  pour  les  vieux  genres,  par  sa  doc- 
trine de  l'imitation  à  outrance,  par  sa  langue  bien 
nette,  mais  un  peu  courte,  plus  proche  de  celle  de 
Boileau  que  de  celle  de  Chateaubriand,  par  son 
imagination  trop  claire  pour  être  riche,  par  son 
horreur  de  toutes  les  exagérations  de  pensée  et 
de  style,  par  le  prix  extrême  qu'il  apporte  à  la 
forme,  par  ses  scrupules  d'écrivain  toujours  mé- 
content de  lui-même  et  remettant  vingt  fois  sur 
le  métier  son  ouvrage  commencé.  Seulement  il 
est  un  classique  qui  a  lu  Voltaire  et  Rousseau,  et 
qui  professe  en  politique,  en  religion  et  en  philo- 
sophie des  idées  qui  auraient  fait  frémir  l'excel- 
lent Despréaux. 

Romantique,  il  l'est  très  peu,  pour  toutes  les  rai- 
sons qui  viennent  d'être  dites,  et  pour  d'autres 
encore:  il  ne  connaît  pas  grand'chose  aux  litté- 
ratures étrangères,  et  il  estime  Gessner  à  peu 
près  autant  que  Shakespeare  ;  il  est  philosophe, 
il  est  encyclopédiste,  c'est-à-dire  anti-chrétien, 
ou,  si  l'on  préfère,  non-chrétien:  il  ne  se  soucie 
aucunement  du  moyen  âge,  ni  de  l'Espagne,  ni 
des  cathédrales  gothiques,  ni  des  légendes  ossia- 
niques;  il  n'a  aucun  penchant  pour  le  tapage  litté- 
raire, pour  les  nouveautés  retentissantes,  pour 
les  débordements  poétiques.  Autant  de  motifs  qui 
l'auraient  certainement  empêché  d'être  admis 
dans  le  cénacle  de  1827.  En  revanche,  il  faut 
bien  avouer  qu'il  a  une  tendance  à  la  mélancolie 
(qui  lui  vient  de  Rousseau),  et  que  son  vers  «  a 
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osé  enjamber  »,  malgré  l'arrêt  de  Malherbe:  si 
cela  suffit  pour  être  appelé  romantique,  il  est 
donc  romantique. 

Mais  il  est  par-dessus  tout  un  grand  ar-tiste; 
il  est  notre  moderne  Ronsard,  un  Ronsard  venu 
après  Boileau  et  après  Voltaire,  apportant  moins 
de  jeunesse,  moins  de  belles  illusions,  moins  de 
feu  poétique  que  le  maître  vendômois,  mais  aussi 
infiniment  plus  de  goût  et  plus  de  vrai  savoir. 
Chénier  rouvre  en  France  les  sources  de  la  poésie 
depuis  longtemps  taries;  il  ressuscite  à  la  fin  de 
l'âge  classique  la  préoccupation  de  l'art,  que  le 
xvnr  siècle,  occupé  à  de  graves  controverses,  avait 
presque  oubliée  ;  il  ravive  le  sentiment  de  la  cou- 
leur, de  la  forme  et  du  son;  il  n'a  pas  le  moins 
du  monde  influé  sur  Lamartine  et  sur  Hugo, 
qui  ne  l'ont  pas  connu  :  mais  on  trouve  aujour- 
d'hui tout  naturel  qu'il  les  ait  immédiatement 
précédés. 

En  même  temps  il  a  été  un  grand  citoyen.  Son 
héroïque  combat,  sa  mort  généreuse  appar- 
tiennent à  la  poésie  autant  qu'à  l'histoire.  Il  a 
montré  par  son  exemple  que  le  culte  désinté- 
ressé de  l'art  non  seulement  n'empêche  pas 
celui  du  1)ien,  mais  qu'en  épurant  l'âme  tout 
entière,  il  la  rend  plus  vaillante  et  plus  ferme. 
Il  y  a  eu  de  plus  grands  poètes  que  Chénier; 
mais  aucun  n'a  plus  noblement  ni  plus  efficace- 
ment servi  la  cause  de  la  poésie,  par  sa  vie  et  par 
ses  vers.  Là  est  la  gloire,  vraiment  impérissa- 
ble, de  l'auteur  des  ïambes.  Il  mérite  bien  le  juste 
hommage  que  lui  a  rendu  un  des  plus  exquis 
poètes  de  notre  temps,  impeccable  artiste  comme 
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lui,  et  comme  lui  bon  citoyen,  épris  d'un  sem- 
blable idéal  de  beauté  et  de  justice. 

Je  t'invoque,  ô  Chénier,  pour  juge  et  pour  modèle  ! 
Apprends-moi   —  car  je  doule  encor  si  je  trahis, 
Patriote,  mon  art,  ou,  chanteur,  mon  pays, — 
Qu'à  ces  deux  grands  amours  on  peut  être  fidèle  ; 

"^ 

Que  l'art  même  dépose  un  ferment  généreux 
Par  le  culte  du  beau  dans  tout  ce  qu  il  exprime  ; 
Qu'un  héroïque  appel  sonne  mieux  dans  la  rime  ; 
Qu'il  n'est  pas  de  meilleur  clairon   qu'un  vers  nom- 
breux ; 

Que  la  cause  du  beau  n'est  jamais  désertée 
Par  le  culte  du  vrai  pour  le  règne  du  bien  ; 
Qu'on  peut  être  à  la  fois  poète  et  citoyen. 
Et  fondateur,  Orphée,  Amphion  et  Tyrtée  ; 

Que  chanter  c'est  agir,  quand  on  fait,  sur  ses  pas, 
S'incliner  à  sa  voix  et  se  ranger  les  arbres, 
Les  fauves  s'adoucir,  et  s'émouvoir  les  marbres, 
Et  surgir  des   héros  pour  tous  les  bons  combats  ! 

0  maître  !  tour  à  tour  si  tendre  et  si  robuste, 
Rassure,  aide,  et  défends,  par  ton  grand  souvenir, 
Quiconque  sur  sa  tombe  ose  rêver  d'unir 
Le  laurier  du  poète  à  la  palme  du  juste. 

"Sllly-Prudhomme.  La  Justice.' 
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